没人相信我。在他们眼里，我就是一个靠死亡吃饭的怪物，我的话，就是诅咒。
我回到家，我爹正在院子里劈竹子。我把这件事，写在纸上给他看。
他看了很久，然后抬起头，用那双浑浊的眼睛看着我。他拿起笔，在纸上写道：“别多想，是耳朵累了。”
连他也不信我。或者说，他宁愿相信是我的耳朵出了问题，也不愿意相信这个镇子出了问题。在他的无声世界里，安寂镇永远是安稳的。
我彻底绝望了。
3 地龙翻身
那嗡鸣声一天比一天响，我的身体也一天比一天差。我瘦得脱了相，眼窝深陷，脸色蜡黄，走路都打晃。镇上的人看我的眼神更加鄙夷了，他们在我背后指指点点，说我是不是做了太多亏心事，遭了报应。
我开始自己寻找声音的来源。
我发现，镇子里的井水，已经彻底干了。就连最深的那口老井，用绳子把桶放到底，也只能带上来半桶黑乎乎的淤泥。
我还发现，镇子后山的山体上，出现了很多新的、细小的裂缝，像蛛网一样，密密麻麻。
最让我感到恐惧的是，我发现镇口那条干涸的河床，正在以一种肉眼难以察觉的速度……下沉。
我把这些发现，都告诉了镇上的人。但他们只是嘲笑我，说我是杞人忧天。天干地裂，在他们看来，是再正常不过的事情。
只有一个人，对我的话产生了兴趣。
他叫张瞎子，是镇上唯一的棺材匠。他眼睛看不见，但心里比谁都亮堂。他年轻的时候走南闯北，见识很广。
我找到他的时候，他正坐在自己的铺子门口，听着收音机里咿咿呀呀的戏文。他的棺材铺里，总是弥漫着一股好闻的柏木香味，这是整个安寂镇，唯一能让我耳朵暂时舒服一点的地方。
我把我的发现，和那种奇怪的嗡鸣声，都告诉了他。
他关掉了收音机，那张布满沟壑的脸，转向我的方向，空洞的眼眶仿佛在凝视着我。
“娃，”他沉默了很久，才开口，声音像他手里的刨子，又老又涩，“你听到的，不是丧音。”
“那是什么？”我追问道。
“那是地龙翻身的‘报丧’声。”
地龙翻身？是地震？
“不可能，”我说，“安寂镇几百年来，从没听说过有地震。”
“那是因为，”张瞎子的声音压得更低了，“我们安寂镇，是建在一座空山上的。”
我浑身的血都凉了。
张瞎子告诉我，安寂镇的祖先，当年是为了躲避战乱，才找到了这个四面环山的“世外桃源”。但他们不知道，这座山的内里，早就被千百年的地下水给掏空了。整个镇子，就像是建在一个巨大的、脆弱的鸡蛋壳上。
“我们脚下的地，是空的？”我声音发抖地问。
“是空的。”张瞎子点点头，“以前，山里水汽足，地下水充盈，还能撑着。现在这天，一年比一年旱，地下的水都干了，那层壳，自然就撑不住了。”
我终于明白了。那低沉的嗡鸣，不是幻听，也不是什么诅咒。
那是我们脚下这片土地，在临死前，发出的呻吟。
整个安寂镇，就是一个巨大的、活的棺材。而我们所有人，都躺在这口棺材里，等待着被活埋的那一刻。
