那一刻，林薇感到多年来紧绷的某根弦突然松弛了。她从未对任何人——甚至对周正明——如此坦诚地谈论过父亲的死和随之而来的愧疚感。
4
第二次见面是在六个月后的初秋。
新一代iPhone发布，马克来华参加推广活动。他入住北京银泰中心的柏悦酒店，房间在63层，落地窗外是璀璨动人的北京夜景。她坐在窗台前，久久望着窗外：“真美呀，我们好像生活在不同的北京。”
这次没有初次见面的拘谨。他们像老朋友一样交谈，分享着各自生活中的琐事和烦恼。当林薇提到工作中遇到的棘手难题时，马克立即展现出他那敏锐的头脑和解决问题的能力。
“这个问题可以从三个层面来解决，”他拿出笔记本，快速画出一个思维导图，“首先技术上...其次人际关系上...最后战略上...”他的分析精准而透彻，让林薇豁然开朗。
分别时，他递给她一个精致的购物袋：“一点小礼物，希望对你的工作有帮助。”
回到家中，她打开盒子，是一台最新款的MacBook Pro，配置远超她工作需要。“太贵重了，”她发消息给他，“我不能接受。”
“工具应该配得上使用者的潜力，”他回复，“我相信你的能力远超过你现在的岗位。”
随后的每次见面，他都会带给她惊喜：一副AirPods Max耳机（“降噪功能能让你在嘈杂环境中专注写作”），一个LV通勤包（“适合职场女性的投资”），甚至一条量身定制的连衣裙（“在重要场合穿，记住你值得被看见”）。
最令她沉醉的不是这些贵重礼物，而是他无微不至的关怀和洞察她需求的能力。他似乎总能知道她需要什么，甚至在她自己意识到之前。
5
他们的关系迅速发展，超越了单纯的肉体吸引。
马克来华期间，他们会挤出所有可能的时间相处。一起参观UCCA的当代艺术展，他对装置艺术的解读让她大开眼界；一起在国家大剧院听《图兰朵》，他低声为她讲解普契尼的音乐哲学；一起在胡同里漫步，讨论东西方文化差异；甚至在柏悦酒店的房间里，他也会为她播放古典音乐，讲解不同作曲家的风格特点。
“音乐和人机工程学很像，”有一次他解释说，“都是关于结构、节奏和情感的结合。”
工作上，他成为她无形的导师。每当她遇到难题，只需一个邮件，他总能给出精准而创新的解决方案。他的思维像一把精密的手术刀，能切开最复杂的问题核心。
“你总是有办法解决一切，”有一次她感叹道，“好像没什么能难倒你。”
“我只是学会了区分什么是真正的问题，什么是噪音。”他微笑着回答，“这也是我给你所有礼物的真正目的——帮你降噪，让你能听见自己内心的声音。”
林薇感到自己在他的影响下悄然变化。她开始在职场上更加自信，提出了几个创新方案并获得认可；她开始重新写作，不再是零散的片段，而是完整的文章；她甚至开始重新审视自己的婚姻，思考什么是真正需要的亲密关系。
然而在这人间天堂般的美好中，有一个话题他们始终回避——未来。马克从未承诺过什么，也从未谈论过离婚或长相厮守。有时林薇试图引导话题朝这个方向发展，他总是巧妙地转移开，或者说：“让我们珍惜现在，未来自有其道路。”
