1 骨蚕之命
我爹快死了。
镇上的人都说，这是件大好事。
从入夏开始，我爹的身体就像是被太阳晒干的河床，一天比一天枯瘦。他躺在那张吱嘎作响的竹床上，皮肤薄得像一层糯米纸，紧紧地贴着骨头。阳光从窗户的木格子里钻进来，落在他身上，不是暖意，而是一格一格的烙印，把他分割成一块一块，好像随时都会碎裂开来。
镇上的人络绎不绝地来探望，但他们脸上没有悲伤。他们提着篮子，里面装着鸡蛋、红糖，甚至还有逢年过节才舍得拿出来的腊肉。他们把东西堆在桌上，然后走到床边，看着我爹，眼神里是一种混杂着敬畏和期待的古怪光芒。他们不说“你要好起来”，而是说：“陈老哥，你熬出头了。”
我爹就费力地扯动嘴角，那笑容比哭还难看。他说：“快了，快了。”
我叫陈生。生下来的生。我爹给我取这个名字，就是希望我能好好地活下去。可是在这个夏天，我感觉自己也快死了。不是身体上的死，是心里的什么东西，正被一种看不见的力量一寸寸地碾碎。
每天清晨，我都要去河边为我爹打水。我们梧桐镇被一条浑黄的河水环绕，河水流得又慢又沉，像是熬了千年的浓汤。我把木桶沉下去，提上来半桶泥沙半桶水，得在家里用明矾沉淀大半天，才能勉强给他擦洗身子。他的身体已经没有多少肉了，擦起来像是擦洗一件陈年的骨器。
“生子，”他有气无力地叫我，“水凉。”
我把毛巾在热水盆里又涮了一遍，拧干，热气蒸得我满脸是汗。夏天的梧桐镇像个巨大的蒸笼，连风都是黏糊糊的，吹在身上，像是被人用舌头舔了一遍。
“爹，你忍着点。”我说。
他的眼睛浑浊得像门外的那条河，却死死地盯着我，仿佛要把我吸进去。他说：“时候快到了，你准备好了吗？”
我没吱声。我不知道该怎么回答。我假装专心致志地给他擦拭肋骨，那一根根凸起的骨头，像是我小时候在河滩上捡的白色石子。
“你跑不掉的。”他又说，声音轻得像蚊子叫，“这是我们陈家的命。”
我们陈家的命，就是一代代地养着一条虫子。
这不是比喻。是一条实实在在的虫子。
镇上的人都知道这件事，但没人会明说。他们只是用那种古怪的眼神看着我，就像看一个即将被推上祭台的祭品。他们送来的鸡蛋和腊肉，不是给我爹吃的，是给我吃的。他们要我吃得壮壮实实的，好迎接那场即将到来的“交接”。
王医生是我们镇上唯一读过卫校的医生，他背着掉漆的药箱，每周来一次。他也不给我爹开药，只是给他量量血压，听听心跳，然后摇着头对我说：“油尽灯枯了，准备后事吧。”
说完，他会从药箱里摸出一个油纸包，递给我。里面是几块麦芽糖。
“补补身子。”他说，镜片后面的眼睛看不出情绪，“接下来的日子，苦。”
我捏着那几块黏糊糊的糖，心里也黏糊糊的。我不想接这根“担子”，我想跑。我想去城里，我在城里学过三个月的修车，汽修店的老板说我手巧，是个好苗子。我想闻汽油味，不想闻我爹身上那股混杂着草药和腐烂气息的味道。我想握着冰冷的扳手，不想握着那根据说能引导虫子的银针。
