一个藏在书里的暗格。
谁干的？什么时候干的？用来藏什么？
他感觉自己像是在玩一个恐怖闯关游戏，而自己的生活就是那个布满陷阱和秘密的关卡。他小心翼翼地将书放回原处，不动声色。
接下来的几天，沈厌表现得一切如常。他准时上班，高效处理公务，参加无聊的酒会，和谢知恒通了一次简短汇报近况的电话，语气完美无缺。
但他暗地里，开始了一场对自己生活的秘密调查。
他发现自己的人生轨迹清晰、优秀得近乎模板：名校毕业，进入顶尖公司，一路晋升，没有任何污点，也没有任何特别亲密的朋友或恋人。人际关系干净得像一张素描稿，只有线条，没有色彩。
他尝试着想去记忆里的“故乡”看看——资料显示他是南方一个水乡小镇长大的。但他刚订好机票，就接到一个临时紧急会议通知，不得不取消。第二次打算开车去，车子却莫名出了故障，维修需要一整天。
一种强烈的感觉告诉他：有某种“规则”在限制他，不让他触碰过去。
他又尝试搜索笔记本上那个模糊的名字“晚”，以及那种刺痛感出现的、锁骨下方的位置可能意味着什么。但网络信息庞杂，毫无头绪。每当他试图深入思考，头就会开始隐隐作痛，一种莫名的烦躁感会涌上来，阻止他继续探索。
他甚至去了几家大型医院，想做一次全面的脑部检查，却都以各种理由（预约已满、设备检修、医生临时停诊）未能成功。
阻力无处不在，却又巧妙地伪装成巧合。
他像是被困在一个透明的玻璃罩子里，能看到外面的一切，却被无形的东西隔绝着，无法真正触碰。
直到那天下午。
他鬼使神差地走进了一家从未去过的独立咖啡馆，名字叫“旧时光”。店面不大，装修复古，空气中弥漫着现磨咖啡豆的醇香和淡淡的旧书纸页味道。这气息让他紧绷的神经莫名松弛了一丝。
他点了一杯最普通的拿铁，在一个靠窗的角落坐下。窗外阳光正好，行人匆匆。他拿出手机，看似在浏览新闻，眼角的余光却习惯性地审视着周围。
然后，他看到了她。
那个女人坐在斜对面，穿着一件略显旧的米白色针织衫，低头专注地在笔记本上写着什么。她的侧脸线条柔和，鼻梁挺直，睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。看起来安静而专注。
引起沈厌注意的，不是她的容貌，而是她手边放着的一本书——一本绝版多年的、关于认知心理学和记忆障碍的学术著作，封皮很旧，显然经常被翻阅。
一个看起来不像学者的人，在看一本极其专业的书。
沈厌的目光在她和那本书之间停留了几秒。
或许是感受到了他的视线，女人忽然抬起头，目光精准地捕捉到了他还没来得及完全移开的目光。
那是一双非常清澈的眼睛，带着点探究和敏锐，像能一眼看进人心里去。
沈厌心里莫名一跳，有种被看穿伪装的不适感。他下意识地皱起眉，习惯性地用冷漠筑起防线，准备移开视线。
