一
教堂的彩色玻璃滤下血红的光，照在我漆黑的婚纱上。
身后窃窃私语声像是粘稠的潮水，一波波涌来，试图将我淹没。
“就是她，抢了自己亲妹妹的心上人……”
“听说以死相逼，沈家没办法……”
“林薇真可怜，听说哭晕过去好几次了……”
我攥着手中枯萎的白玫瑰，刺扎进掌心，细微的疼，却让我清醒。目光尽头，是沈牧。他穿着挺括的黑色礼服，身姿挺拔如松，可那双看向我的眼，比西伯利亚的冻土还要冷。
没有交换戒指的环节，没有誓词，甚至没有新郎挽着新娘的步骤。这场婚礼，是一场对我的处刑，一场演给全城看的、关于“横刀夺爱”的戏。
神父的脸色尴尬又苍白，匆匆几句便宣布礼成。
沈牧转身就走，没有等我，甚至没有片刻停留。我拖着沉重的裙摆，跟在他身后，走过长长的红毯，两侧的目光如同淬毒的针。
妹妹林薇站在宾客席的第一排，脸色苍白如纸，眼眶通红，蓄满了泪水，脆弱得像是下一秒就要碎裂。在我经过时，她轻轻拽住了我的裙角，声音哀戚得让所有人心碎：“姐姐……为什么？”
我停下脚步，看着这张与我有着五六分相似，却永远写满无辜和柔弱的脸。心底一片死寂的荒芜。
我没有回答，只是轻轻地，甚至算得上温柔地，将自己的裙角从她颤抖的手指中抽了出来。
动作间，我看见沈牧站在门口逆光处，回头望来。那眼神落在林薇身上时，带了毫不掩饰的心疼与歉疚；转向我时，只剩下了冰冷的厌恶。
我知道，从这一刻起，我成了这座城里最恶毒的女人。
身穿黑色婚纱的婚礼
一场以黑色为主题的婚礼，新娘身着黑色礼服。
二
沈家别墅很大，也很空。
我的房间在走廊最尽头，他的在主卧，一东一西，隔着无法跨越的距离。
七年，两千五百多个日夜。
他从未踏足过我的房间，我也很少去他的领域。我们是住在同一个屋檐下的陌生人，不，比陌生人更糟。
佣人们起初是好奇，然后是怜悯，最后变成了惯常的沉默和一丝不易察觉的轻慢。她们打扫我的房间时动作很轻，像是怕惊扰了什么，又像是怕沾上什么不幸。
他很少回家吃饭。偶尔几次，长长的餐桌，我和他分坐两头，沉默得能听见银匙碰到杯壁的清脆声响，一声声，敲打在心口上。
我学会了不去看他，学会了在他深夜归来时，熄灭自己窗前那盏小小的灯。
他会定期给我钱，数额不小，足够我挥霍。但我很少动用，那些钱安静地躺在卡里，像是一堆毫无意义的数字。
他给我物质的一切，除了笑容，除了温度，除了一句正常的对话。
有时，他会在应酬后带着酒气回来，偶尔会站在我的房门外。我能感受到那扇门板之后他的呼吸，沉重而压抑。但他从未推开过。
第二天，他眼底的冰层会更厚一些，看我的眼神，会更多一分厌弃。
全城的唾骂早已平息，人们习惯了沈太太是个透明人，习惯了沈先生的风流倜傥与他妻子的死气沉沉。
我像是活在一个华丽的冰窖里，呼吸着冰冷的空气，假装感觉不到心口早已冻僵的麻木。
