我甚至开始怀疑，或许他们说的都是真的，真的是我用了不堪的手段，夺来了这段婚姻。否则，何以换来这漫长得没有尽头的惩罚？
三
第七年的秋天，沈牧似乎比以往更忙，眉头总是紧锁着，像是压着千斤重担。
一天深夜，雷雨交加。我被巨大的雷声惊醒，窗外电光闪烁，瞬间照亮房间。
也照亮了门口一个漆黑的人影。
我吓得几乎尖叫，心脏狂跳。
“是我。”低沉沙哑的声音，带着浓重的疲惫。
是沈牧。他靠在门框上，全身湿透，雨水顺着发梢和衣角滴落，在地上洇开一小片水渍。他似乎站不稳，微微晃动着。
我下意识地起身开灯。暖黄的光线照亮他苍白的脸和泛红的眼眶。他看起来……破碎不堪。这是我七年来从未见过的沈牧。
“你……”
“别开灯。”他声音嘶哑，抬手遮了一下眼睛，像是受不了这光亮。
我关掉灯，重新陷回黑暗里，只有窗外的闪电不时带来短暂的光明。
我们就这样沉默着，隔着黑暗和雨声。空气中弥漫着雨水潮湿的气息和他身上淡淡的酒气，还有一丝……若有若无的血腥味？
“拿到城西那块地了。”他突然开口，声音轻得像是在梦呓，“很难……但拿到了。”
他像是在对我说话，又像是在自言自语。这是他七年来，第一次对我提起工作上的事。
我攥紧被角，喉咙发紧，不知该作何反应。
“很晚了，”最终，我听见自己干涩的声音，“去换身干衣服吧，会感冒。”
他沉默了很久，久到我以为他睡着了。
“嗯。”最终，他低低地应了一声，转身，踉跄着离开。脚步声在空旷的走廊里渐渐消失。
那夜之后，一切似乎没有改变，又似乎有什么东西不一样了。
他依旧冷漠，但偶尔回家吃饭时，会忽然看着餐桌上的某一道菜出神。那是我很多年前，在他刚接手公司焦头烂额时，偶然听他助理提过一句他胃不好，试着煲过几次却从未见他碰过的汤。
他看我的眼神里，那尖锐的冰刺似乎钝化了些许，偶尔会闪过一丝我无法读懂的复杂情绪。
四
深秋时节，家里开始筹备一场晚宴。沈牧的事业迈上新的台阶，需要一场盛宴来宣告地位。
佣人们忙碌起来，家里难得有了些人气。
我也被管家询问晚宴的细节安排，花用什么，菜单如何。我淡淡地应着，给出些无关痛痒的意见。
沈牧破天荒地回了家，坐在书房里处理公务。我给他送咖啡时，他正对着电脑屏幕，眉头紧锁。
我放下杯子，准备离开。
“那天，”他突然开口，没有抬头，“你需要一件礼服。”
我顿住脚步。
“已经让助理订了，会送到家里给你试。”他的语气公事公办，听不出情绪。
“好。”我点点头。
晚宴前三天，妹妹林薇来了。她如今是时尚圈小有名气的设计师，光彩照人，身边还挽着一个英俊儒雅的男人，据说是某家跨国集团的继承人，姓秦。
他们是来送请柬的。
“姐姐，下个月我和秦朗的婚礼，你一定要来哦。”她笑得甜蜜又耀眼，将一张精致的请柬放在桌上，目光扫过我身上简单的家居服，眼底闪过一丝不易察觉的优越。
