医院夜班规则第一条：如果听见婴儿哭声，立即前往育婴室。
但我发现所有同事去过后都逐渐眼神空洞，失去自我意识。
第七天深夜，哭声再起，院长亲自催促我：“快去，这是规定。”
我点头答应，却转身撬开院长室的门锁——
桌上泛黄日记记载：“1993年3月8日，我的孩子在第47次循环中终于成功转生…”
突然背后传来声音：“你比之前47个都要聪明些。”
______
医院的夜，是浸在消毒水和寂静里的。
白天的喧嚣褪去，走廊灯光惨白，照得绿色墙漆一片冰凉，唯有护士站一角还氤氲着一点暖光。苏琳坐在光晕里，指尖划过交班本上的墨字，耳朵却捕捉着空气里每一丝震颤。墙上那面钟，秒针每一次挪动都发出沉重的“嗒”声，敲在心头。
这是她来这家圣心医院实习的第七个夜班。也是她发现不对劲的第三天。
规则就贴在护士站最显眼的位置，白纸黑字，压着亚克力板：
【圣心医院夜班守则】
如听见婴儿哭声，请立即前往三楼西侧育婴室查看，不得延误。
育婴室值班护士必须时刻在岗，如需离开，请确保有另一名员工接替。
凌晨2:15分，请准时巡查二楼产科病房，无论是否听到异常声响。
如遇到无法处理的情况，请立即通过对讲机呼叫院长。
规则简洁，看似合理。直到三天前的那个夜班。
尖锐的、撕心裂肺的婴儿啼哭毫无预兆地响起，穿透层层墙壁，钻进耳朵。当时带她的老师张姐几乎是从椅子上弹起来，脸色是一种近乎虔诚的紧张，嘴里喃喃着“规则一，规则一”，抓着对讲机就冲向了楼梯间。
二十分钟后，张姐回来了。脸色有点白，额角带着细汗，但嘴角是笑着的。“没事了，虚惊一场。”她说。
可苏琳看见她那双总是透着温和精明的眼睛，空了。像蒙了一层擦不掉的灰翳，反应慢半拍，对着病人的呼叫铃怔好几秒才动作。以前她绝不会犯这种错。
第二天，张姐请了病假。再没来上班。
苏琳留了心。然后是第二个同事，李哥。同样在哭声响起后冲出去，同样回来后眼神一点点黯淡下去，像被抽走了魂，第二天就辞了职，走时连告别都说得磕磕绊绊。
第三个…是保洁李姨。她之后，苏琳再没在夜班见过她。
所有“不得延误”前往育婴室的人，都“病”了，“走”了。
恐惧像藤蔓，悄无声息地缠上脊椎。苏琳开始疯狂观察。她注意到，每次哭声响起前，院长——那个总是梳着一丝不苟背头，笑容和煦得像暖春阳光的男人——总会“恰好”出现在护士站附近。或是来取份文件，或是随口问一句夜班情况。
而在他看似温和的注视下，那些听到哭声后稍有迟疑的人，会立刻被他用轻柔却不容置疑的语气提醒：“规则一，记得吗？快去。”
没有人质疑。规则就是规则。
今夜，是第七夜。空气粘稠得令人窒息。走廊尽头的黑暗格外浓重，仿佛有生命般缓缓蠕动。
苏琳低着头，假装整理票据，眼角余光却锁死在那座通往三楼的楼梯口。腕表指针，一点点爬向凌晨一点。
“嗒…嗒…嗒…”
