秒针的声音被无限放大。
然后，它来了。
凄厉、尖锐，萦绕不散，比之前任何一次都要持久，都要…饥渴。
苏琳的后颈寒毛瞬间炸起。她猛地攥紧了手指，指甲掐进掌心。
几乎是同时，脚步声从身后传来。院长站在那里，不知何时出现的，无声无息。他脸上依旧挂着那副无懈可击的关切表情，但眼睛里没有一点笑意，只有一种冰冷的、催促的意味，沉沉压过来。
“苏护士，”他的声音平滑得像涂了毒药的刀锋，“婴儿在哭。规则一，不得延误。你快去看看吧。”
每一个字都砸在苏琳紧绷的神经上。她抬起头，脸上努力挤出一丝符合新员工身份的、强压着紧张的表情。她重重点头，甚至让声音带上一丝不易察觉的颤抖：“好的院长，我这就去！”
她站起身，动作刻意显得有些慌乱，抓过桌上的手电筒，快步走向楼梯间。她能感觉到，那道冰冷的视线一直烙在她的背上，直到她拐进楼梯间的阴影里。
一脱离院长的视线范围，苏琳脸上的慌乱瞬间褪得干干净净。眼神冷静得骇人。
她没有向上踏一步。
哭声还在继续，像钩子一样试图拉扯她的神经，引诱她，命令她向上、向上、去往那个三楼的育婴室。
但她只是站在阴影里，数着自己的心跳。十下。二十下。
然后，她猛地转身，鞋底擦过光滑的地面，没有发出一丝声响，像一只灵巧的猫，疾步穿过空旷的走廊，目标明确——位于一楼走廊最深处的院长办公室。
锁是老式的黄铜弹子锁。苏琳从护士服口袋摸出一根细长的金属探针——她白天从废弃的医疗器械里拆出来的，藏在身上以备不时之需。冰凉的金属贴上冷汗未干的皮肤。
她侧耳倾听。走廊尽头，婴儿的哭声诡异地拔高了一瞬，然后又弱下去，像是在焦躁地催促。
探针滑入锁孔，细微的触感通过指尖反馈。她的呼吸压得极低，全部心神凝聚在指尖。
“咔哒。”
一声轻不可闻的机簧弹动声。成了。
苏琳毫不犹豫地推开门，闪身进去，反手轻轻将门掩上，隔绝了外面那令人心神不宁的哭声。
办公室里弥漫着一股陈旧的纸张和消毒水混合的味道。她没有开灯，借着窗外透进来的惨淡月光，迅速扫视。文件柜、书架、办公桌…
她的目光定格在宽大的红木办公桌上。桌面整洁，唯独正中放着一本深褐色封皮、边缘严重磨损的厚日记本。它放在那里，像一道等待被揭开的封印，透着不祥。
苏琳一步跨过去，猛地翻开日记本。纸张泛黄发脆，墨迹是沉旧的蓝黑色。
前面大多是些枯燥的医院日常琐事，偶尔夹杂着个人心情。字迹工整，甚至称得上漂亮。她快速向后翻，指尖被纸页割得微痛也浑然不觉。
越往后，记录的语气越发诡异，字迹也开始变得时而潦草、时而偏执地工整。
“……祂喜欢夜晚的孩子，哭声是锚点，是路标…”
“……又失败了，灵魂的容器如此脆弱…”
“……必须遵守规则，规则是保护，也是束缚…”
“……第四十一次，只差一点，只差一点新鲜的…”
苏琳的心跳如擂鼓，不祥的预感几乎将她淹没。她疯狂地向后翻页，直到最后一页有字迹的。
