一、西汉山坳，痴儿筑庙
西汉元狩年间，汉武帝派卫青、霍去病北击匈奴，边境捷报频传，可远在秦岭深处的“乱石坳”，却像是被天地遗忘的角落。村子蜷缩在两座秃山之间，山梁上连棵像样的树都没有，只有裸露的青灰色岩石，在烈日下泛着刺眼的光。地里的土是掺着碎石的黄黏土，天旱时裂得能塞进半只拳头，缝隙里嵌着枯草；下雨时又变成烂泥塘，脚踩进去能陷到脚踝，拔出来时连带着扯出一串带着碎石的泥块。
村民们祖祖辈辈靠天吃饭，年景好时，粟米能收上三石，混着野菜能混个半饱；年景差时，就只能挎着竹篮漫山遍野挖葛根、啃树皮，连山上的酸枣都被抢着摘光。村里最穷的是李石，爹娘在他十岁那年，一场瘟疫里双双走了，只留下一间漏风的土坯房，房顶上的茅草都快被风吹光了，下雨时锅里、碗里都得接着水。
十七岁的李石，瘦得像根被风吹弯的芦苇，身上总穿着件洗得发白的粗布短褐，领口和袖口都打了补丁，却洗得干干净净。他力气不大，却肯下苦功，靠着给村里的富户劈柴、挑水，换一口粟米粥喝；有时也去山里挖草药，拿到十几里外的镇上换几文钱，买些粟米和盐巴。可即便这样，他也常常饿肚子，夜里蜷缩在冰冷的土炕上，听着窗外的风声，饿得肚子咕咕叫。
这年开春，本该是播种的时节，却连着三个月没下一滴雨。地里的土干得冒烟，撒下去的粟米种子，连芽都没冒出来就枯死了。村民们蹲在村口的老槐树下，望着干裂的土地，唉声叹气，有的甚至抹起了眼泪。王老汉叼着个没点燃的旱烟袋，皱着眉头说：“这日子没法过了，再不下雨，咱们都得饿死！”张二牛扛着他那把磨得锃亮的猎刀，也叹了口气：“山里的猎物也少了，昨天跑了一天，只打了只小野鸡，不够塞牙缝的！”
就在大家都唉声叹气的时候，李石却扛着把锈迹斑斑的锄头，往村后那座“秃山”走去。那山是村里的禁地，石头多、树少，风一吹就卷起漫天尘土，传说山里藏着山神，可几百年来，从没显过灵。有一年，村里的猎户去山里打猎，迷了路，最后被人发现时，已经冻僵在山涧边，大家都说，是他惊扰了山神，才遭了报应。
“李石这痴儿，又去做啥傻事？”王老汉看着他的背影，摇了摇头。
“怕不是饿疯了，想去山里挖草根！”有人跟着起哄，笑声里满是苦中作乐的无奈。
刘婆子双手叉腰，撇着嘴说：“这丧门星，爹娘死得早，就是因为不敬天！现在还敢往秃山跑，小心山神发怒，把他卷下山崖！”
没人知道，李石是去给山神修庙。前几日，他去山涧挑水，天太热，他就坐在崖边的石头上歇了会儿，迷迷糊糊中，竟见着崖壁上有个模糊的影子——是个穿着树叶编织衣裳的老人，头发和胡子都白花花的，像山里的茅草。老人对着他招了招手，说：“痴儿，筑庙于山，福泽于坳。”说完，影子就消失了。
李石猛地惊醒，揉了揉眼睛，崖壁上什么都没有，只有风吹着茅草在动。可那句“筑庙于山，福泽于坳”，却像刻在了他的脑子里。他想，村里年年求天求地，可老天爷也没开过眼，不如求山神试试。就算不灵，给山神搭个遮风挡雨的地儿，也算是积德，总比蹲在村口等死强。
