云朵的梦想是变成一只鸟。
妈妈用吹风机帮她吹头发时，发丝飞舞起来，她张开双臂感受气流，幻想出自己长出了翅膀。
但她很少和人谈及梦想，包括妈妈。因为，一个单亲家庭的女孩子说出“想变成一只自由的鸟”这种话，就显得有些不懂事。
云朵的爸爸死于一次冒险，同伴们说他是英雄，是为了救人才摔下山崖的。他们试图用光荣和伟大的概念来阻止云朵妈妈哭泣，但丝毫不起作用。
政府的人来过家里，颁发了一枚金黄色的勋章。妈妈流着泪把勋章递给四个月大的云朵，从仰视的角度看，妈妈的下巴上经常挂着一些晶莹剔透的水滴，颤颤巍巍地滴落下来，坠入小云朵的嘴里，年幼的她第一次品尝到香甜奶水之外的味道，舌尖上咸涩发苦的一点液体令她瞪大眼睛。
妈妈说她和云朵是一对可怜的母女，但是长大以后，云朵发现自己并没有妈妈描述里的那种悲伤，她认为爸爸变成了一只鸟，妈妈也会，自己也会变成一只鸟，或早或晚罢了。
爸爸死后，妈妈收拾好一整个柜子的登山装备，把柜子腾出来，挂上云朵漂亮的小裙子。云朵不喜欢穿裙子，这妨碍了她上蹿下跳。妈妈说小云朵没有一点儿女孩子的样子，但说这句话时她脸上依旧挂着笑容，女儿充满活力的四肢使她欣慰，这充分证明了她一个人也能把女儿抚育得很好。
笑容持续到女儿十七岁那年，一切都变了……
云朵放暑假了，同学们相约一起去爬山。那是当地一座很矮的小山，妈妈犹豫了很久，最终才同意云朵去。
年轻人们毫不费力就爬到了顶端，云朵意犹未尽，还想往更高处爬，可没有更高处，更高处就是蓝蓝的天空。同学们站在山顶放声尖叫，挥霍青春里短暂的自由。尖叫声惊惹了一群栖息在丛林里的鸟，一大群扑棱扑棱飞起来，直冲到天空里去了。
云朵抬头望着最大的一只，那只鸟也在看她，她的双手不自觉地模仿鸟儿拍打翅膀，鸟儿很轻盈，云朵也很轻盈。她感觉到自己的脚尖已经离开地面。
“啊，云朵！”
她听见同伴们在身后尖叫，世界在眼中翻滚起来。
听说小鹰在学会飞之前，也会从悬崖上跃下……
起初还有些疼，越来越疼，浑身都疼。慢慢地就好起来了，云朵努力拍打翅膀，向鸟群的方向追赶。
山变得好小啊，天空也很蓝，远处的天空要更蓝一些。她往下看去，以往记忆里很高的楼看起来没那么高了，像是一个小小的玩具方块。
课本里教过地球是圆的，云朵知道，可当她看到逐渐有了一丝弧度的地平线时，依然觉得震撼。
云朵飞得很快，她发现了刚刚那只和她对视的鸟，那是一只鸽子，圆圆的脑袋，圆圆的肚子。鸽子瞪着小眼睛，嘴里发出奇异的咕咕声，往下逃离了。云朵还想追上去问问它的名字，但她刚学会飞，没有鸽子那么灵活。她追逐鸽子飞过了一座座山，一片片湖，飞到一片树林时，她有些累了。
云朵感叹道，这些鸟儿真厉害啊，飞那么久都不累。
她降落在一棵很高的杉树上休息，直到太阳落山，巨大的影子从云朵身上扫过，世界经历一场盛大的落幕，重回黑暗。
