消毒水的味道还黏在白大褂袖口，苏晚就被林哲拽着往校外跑。九月的风卷着香樟叶打在脸上，她怀里抱着的病理笔记哗啦啦翻到“心脏瓣膜病”那页，钢笔尖在纸页上划出一道歪斜的墨痕。
“到底怎么了？”苏晚喘着气挣开他的手，指腹无意识摩挲着笔记封面上林哲送的烫金姓名贴——那是他说“以后你当医生，我开公司，咱们得有匹配的体面”时，特意订做的。
林哲的脸色比天边的阴云还沉，平时总是熨帖的衬衫领口皱着，他抓着苏晚的手腕往僻静的巷子里带，声音压得极低：“我妈突然来市里了，要见你。”
苏晚的心跳漏了一拍。和林哲在一起两年，他总说母亲身体不好，在国外疗养，连视频通话都鲜少提起。她曾偷偷翻遍林哲的朋友圈，除了几张他在“公司会议室”的侧影，就是和“合作方”的模糊合影，唯独没有家人的痕迹。可每次她想问，林哲总会揉着她的头发说：“等你毕业就带你见，现在要给你攒够聘礼钱呢。”
巷子里的垃圾桶散发着馊味，苏晚看着林哲紧绷的下颌线，突然觉得手里的笔记沉得发慌：“阿姨……知道我的情况吗？”
“知道，”林哲的喉结滚了滚，眼神飘向巷口，“但她今天情绪不太好，你别多说话，顺着她就行。”
苏晚还想说什么，就看见一辆黑色轿车停在巷口。车窗降下，后座坐着个穿碎花衬衫的女人，头发用红头绳扎成低马尾，手指上戴着枚磨得发亮的银戒指——那款式，和苏晚老家邻居阿姨戴的一模一样。
“这就是小晚吧？”女人的声音带着浓重的乡音，探出头上下打量着苏晚，目光在她的白大褂上顿了顿，“读医科啊？听说挺累的。”
苏晚刚要点头，林哲突然抢话：“妈，小晚学习好，以后毕业能进三甲医院呢。”他说着，偷偷给苏晚使了个眼色。
女人没接话，从包里掏出个布包递给苏晚：“第一次见面，也没什么好送的，这是家里种的核桃，你拿着补脑子。”布包上绣着朵歪歪扭扭的向日葵，针脚粗糙，边缘还脱了线。
苏晚接过布包时，指尖碰到了女人的手——那是双布满老茧的手，指关节粗大，虎口处还有道浅褐色的疤痕，不像是常年养病的人该有的手。她心里的疑云又重了些，却听见林哲在旁边说：“我妈特意给你剥了半天呢，快谢谢阿姨。”
那天的见面草草结束，女人说要赶末班车回老家，林哲送她去车站时，特意让苏晚先回学校。苏晚站在巷口，看着黑色轿车的尾灯消失在车流里，突然想起林哲曾说过，他母亲住的别墅门口有两排玉兰树，可刚才那辆车的后备箱里，分明堆着几袋带着泥土的红薯。
她攥着那袋核桃往回走，路过报刊亭时，无意间瞥见报纸上的招聘启事——某建筑公司招工地监理，要求初中以上学历，薪资四千到六千。照片里的工地大门，和林哲上次说“去甲方巡查”时发的朋友圈背景，一模一样。
苏晚的脚步顿在原地，秋风卷着香樟叶落在脚边，她突然不敢再往下想。
回到宿舍时，室友正在收拾行李，看见她手里的布包，笑着说：“哇，阿姨给的土特产啊？林哲对你真好，上次他送你的那条项链，我查了一下，专柜要两万多呢。”
