九月的阳光依旧带着夏末的灼热，透过茂密的香樟树叶，在林荫道上投下斑驳的光点。林晓拖着沉重的行李箱，跟在同样汗流浃背的张雅身后，找到了掩映在一片老旧建筑中的3号宿舍楼。
楼是上了年纪的红砖楼，爬满了青藤，在这片逐渐被新建宿舍楼取代的老区里，显得格外沉默和阴凉。楼门口挂着褪色的标识，一股淡淡的、难以言喻的霉味混杂着消毒水的气息，在空气里若有若无地飘散。
“就是这儿了，3号楼404。”张雅擦了把额上的汗，语气里带着终于抵达的解脱，也有一丝对这栋楼老旧程度的嫌弃。
宿管值班室就在一楼入口旁。窗户半开着，里面坐着一位约莫五十多岁的阿姨，头发梳得一丝不苟，脸色是那种长年不见阳光的苍白，表情严肃得近乎刻板。她抬起眼皮，扫了两人一眼，眼神锐利得让林晓下意识地挺直了背。
“新生报到？”阿姨的声音低沉，带着点沙哑。
“是的，阿姨，我们是404宿舍的。”林晓赶紧递上报到单。
阿姨接过单子，仔细看了看，然后从抽屉里拿出一把锈迹斑斑的钥匙，钥匙上挂着一个模糊写着“404”的铁牌。她站起身，示意两人跟上。
楼梯是水泥的，边缘有些磨损，脚步声在空旷的楼道里回响，显得格外清晰。楼道很长，光线昏暗，即使外面阳光明媚，这里也似乎透不进多少光亮，只有几盏瓦数不高的白炽灯散发着昏黄的光晕。墙壁上有些斑驳的水渍，以及一些早已褪色、看不清内容的陈旧通知残骸。
404宿舍在走廊的最尽头。阿姨用那把旧钥匙费了点劲才打开门，门轴发出“吱呀”一声令人牙酸的呻吟。
宿舍是标准的四人间，但似乎只安排了他们两个人入住。靠窗的两个床位空着，只剩下靠门的两张上下铺。家具是旧式的木头桌椅和铁架床，上面落着一层薄薄的灰尘。空气里那股霉味似乎更重了一些。
“就是这里了。”宿管阿姨的声音在空荡的房间里回荡，她并没有过多打量房间，而是转身，从她那件洗得发白的制服口袋里，小心翼翼地掏出一本册子。
那本子很薄，封面是某种粗糙的牛皮纸，已经泛黄卷边，上面用毛笔写着几个歪歪扭扭、墨迹略显晕染的字——《404宿舍入住规则》。
阿姨将册子递给离她最近的林晓，表情是前所未有的严肃，甚至带着一种难以名状的凝重。
“这个，”她盯着林晓的眼睛，一字一顿地说，“拿好。住在404，一定要严格遵守这上面的每一条规则，记住，是每一条！否则……”
她顿了顿，喉头滚动了一下，似乎接下来的话难以启齿，最终只是沉重地吐出四个字：“后果自负。”
一股莫名的寒意顺着林晓的脊椎爬升。她接过那本泛黄的册子，触手是一种奇怪的、仿佛被雨水浸透后又阴干的韧皮纸的质感，带着陈旧的凉意。
“谢谢阿姨，我们会注意的。”林晓谨慎地回答，下意识地将册子攥紧。
旁边的张雅却不以为然地撇了撇嘴，等宿管阿姨转身离开后，她立刻凑过来，压低声音说：“哎，你说这阿姨是不是有点小题大做啊？都什么年代了，还弄这种故弄玄虚的规则手册，搞得跟恐怖片似的。”她随手拿起那本册子翻了翻，里面是用钢笔写的条款，字迹略显潦草。
