“看着就怪怪的，”张雅随手把《404宿舍入住规则》扔在了靠门的那张书桌上，册子落在积着薄灰的桌面上，发出轻微的“啪”一声，“估计是以前哪个学长学姐恶作剧留下的吧。快点收拾啦，累死了，收拾完我们去吃好吃的！”
林晓看着桌上那本泛黄的册子，又看了看已经开始兴致勃勃挑选床位的张雅，心里那点异样的感觉始终挥之不去。报到日的兴奋感，似乎被这栋老楼、这个奇怪的宿舍和那本诡异的规则手册蒙上了一层难以言说的阴影。她犹豫了一下，最终还是走过去，将那份《404宿舍入住规则》拿起来，塞进了自己的抽屉最里面。
收拾停当，又和新认识的室友出去吃了顿饭，熟悉了一下校园，再回到404宿舍时，天色已经彻底暗了下来。
老宿舍楼的隔音似乎并不好，走廊里偶尔传来其他宿舍学生的笑闹声和脚步声，但更多的是一种深沉的寂静。那本被林晓收起来的规则手册，像一个小小的幽灵，潜伏在抽屉的角落里，虽然看不见，却让人无法完全忽视。
晚上11点整，宿舍楼的总闸发出沉闷的“咔哒”一声响，所有的灯光瞬间熄灭，陷入一片黑暗。熄灯时间到了。
窗外仅有的一点月光也被浓密的树荫遮挡，宿舍里黑得几乎伸手不见五指。寂静被放大，连呼吸声都听得清清楚楚。
“这么早就熄灯啊，也太不人性化了。”张雅的声音在黑暗中响起，带着明显的不满。她似乎翻了个身，床板发出轻微的吱呀声。
过了一会儿，一阵微弱的光亮从张雅的床上亮起——她拿出了手机。
“小点声也好，正好跟我妈打个电话报个平安，刚才光顾着收拾都没来得及。”她小声嘀咕着，熟练地拨通了号码。
手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
“喂，妈？我到了……嗯，宿舍还行吧，就是有点旧……室友？挺好的……”她压低着声音开始聊天。
林晓躺在下铺，听着头顶上张雅刻意压低的絮叨，心里却莫名地有些不安。她想起了抽屉里那本规则手册，虽然没仔细看，但似乎瞥到过“熄灯后禁止说话、玩手机”之类的字眼。宿管阿姨那张严肃的脸和“后果自负”的警告又一次浮现在脑海。
“张雅，”她忍不住小声提醒，“别打了吧，好像有规定熄灯后不能……”
“哎呀，没事啦，”张雅不以为然地打断她，手机屏幕的光晃了晃，“这么小声谁听得见啊？再说这破规定谁理它啊。”
林晓还想说什么，但终究没再开口。也许真是自己太敏感了？或许那本册子真的只是个恶作剧。
电话打了大约五六分钟。就在张雅笑着跟她妈妈说起今天食堂的菜有点咸的时候——
毫无预兆地，一股刺骨的寒意猛地席卷了整个宿舍！
那是一种深入骨髓的阴冷，仿佛瞬间从初秋步入了深冬，又像是突然掉进了冰窟窿，连空气都似乎要凝固了。林晓猛地打了个寒颤，下意识地裹紧了薄薄的空调被。
几乎在同一时间，张雅手机屏幕的光亮猛地闪烁了几下，然后“啪”地一下彻底黑了屏，并非没电的那种缓慢熄灭，而是像被什么东西猛地掐断了电源，瞬间死寂。
