朋友圈里是他的赛车模型、深夜网吧的五连坐、繁华街景的打卡照，光影陆离，热闹非凡。
有时刷到她发的一些风景照，或者一段看不懂的晦涩文字，他手指停顿，想起那个午后她通红的脸颊和那句被嘲笑的“矫情”祝福，心里会泛起一丝极细微的、难以捕捉的异样，但很快就被新的派对邀约或游戏对局覆盖。
他开始 flying——不是真的开飞机，是沉迷各种极限运动，跳伞、潜水，越刺激越好。
家里条件好，供得起他这么折腾。
朋友圈的背景图换成了他从高空跃下的瞬间，云层在脚下铺展，他觉得自己在拥抱全世界。
假期回家，老同学聚会，呼啦啦一大群人。有人不经意间提起：“哎，你们还记得林晚吗？她好像要出国了，奖学金巨牛的那种。”
顾川正低头切牛排，刀叉碰在盘子上，发出“当”一声轻响。
“是吗？”他抬起眼，语气随意，“去哪？”
“好像是德国吧？搞那个什么…物理研究？反正挺厉害的。”
话题很快转向了谁谁谁买了新车，谁又换了漂亮女朋友。
喧嚣声中，顾川拿起手机，点开那个几乎从未单独对话过的头像，打了几个字：“听说你要出国了？”
手指悬在发送键上，最终却还是逐字删除。
算了。他想。下次吧。总有机会见的。
见了又能说什么？难道问她那句“愿岁并谢”到底什么意思？
他扯起嘴角笑了笑，将杯中酒一饮而尽。
后来，关于她的消息也渐渐少了。
像投入大海的石子，连涟漪都最终平复。
……
又是一个盛夏。
聒噪的蝉鸣和七年前别无二致。
顾川和一群朋友刚从瑞士滑雪回来，在私人会所里闹到凌晨。
宿醉带来的头痛欲裂，他陷在沙发里，眼皮沉重，手机从掌心滑落砸在地毯上。
他懒得去捡。
不知过了多久，是被不断震动的手机吵醒的。
屏幕在地毯上嗡嗡地转着圈，闪烁着多个未接来电和密集的微信消息提示，大多来自那个名为“狐朋狗友”的群。
他皱着眉，不耐地捞起手机。
划开屏幕的瞬间，海啸般的消息轰然涌入。
“我操！川哥！你看新闻了吗？！”
“那个失联的航班…法兰克福那个！”
“乘客名单…是不是…是不是林晚？！”
“川哥你电话怎么打不通？！急死了！”
每一个字都认识，连在一起却像烧红的烙铁，烫得他视线一片模糊。
心脏猛地一抽，随即是疯狂的下坠感，坠向一个深不见底的黑洞。
血液似乎瞬间冷凝，又在下一秒沸腾着冲向大脑。
他手指颤抖得几乎握不住手机，点开新闻推送的链接好几次才成功。
冰冷的黑色大字标题赫然映入眼帘——
**【国际讯息】XX航空公司公布FL710空难乘客名单……**
下面是一长串的名单，按拼音排序。
他的目光像疯了一样在那密密麻麻的名字里扫掠，呼吸停滞。
L…… L…… 找到了。
Lin Wan。
后面跟着护照号和简单的个人信息。
每一个字符，都像一颗子弹，精准地射穿他的眉心。
世界所有的声音在这一刻戛然而止。
