还有那些他随口抱怨过的模型，绝版的赛车，她竟都一一记下，费尽心力寻来。
崭新的，带着标签，安静地躺在箱底，像一个个无声的嘲讽。
最后，是一张被摩挲得边缘发毛的照片。
高中毕业那天，喧闹的操场角落，他穿着篮球服，笑着接过队友递来的水。
阳光落在他张扬的眉眼上。
照片背面，是她细细的字迹。
「顾川，你看，无论我在哪里，最终都会走向你。」
「可是你，永远在飞向别处。」
包裹最底下，压着一本厚重的物理学期刊，其中一页被轻轻折起。
那是一篇关于时空理论的前沿论文，作者署名是 Lin Wan。
论文的摘要旁边，有人用钢笔轻轻写了一行字，墨迹深蓝，仿佛落笔之人异常平静——
「理论证实，时空不可逆溯。顾川，我们终究是，错过了。」
顾川的指尖冰冷，几乎握不住那本厚重的期刊。
纸张边缘锋利，划过他的皮肤，留下一道细微的白痕，他却感觉不到丝毫疼痛。
所有的感官都聚焦在那行钢笔字上——「理论证实，时空不可逆溯。顾川，我们终究是，错过了。」
平静的，陈述的，甚至带着一丝学术探讨般的冷静。
却比任何哭诉和指责都更具毁灭性。
这不是情绪化的控诉，这是一个结论。
一个由林晚，那个总是安静、认真、将一切心事埋得最深的女孩
