我被公司派往西南山区的一个小村落进行民俗调研，为一家旅游开发公司做前期评估。任务听起来简单：记录当地的傩戏文化，评估其旅游开发价值。
临行前，我的导师特意打电话来：“小陈啊，傩面村这个地方...有些特殊。记住，尊重当地习俗，不要晚上出门，不要随便拍照，尤其是那些古老的面具。”
我笑着应允，心里却不以为然。作为一名民俗学研究生，我去过不少偏僻村落，所谓的“特殊”多半是闭塞导致的保守罢了。
大巴车在崎岖的山路上颠簸了整整八个小时，车厢里弥漫着汗味和烟草的混合气味。终于，司机在一个简陋的招呼站把我放下，指着一条蜿蜒上山的小路：“沿着这条路走两小时，就是傩面村。记住，太阳落山前一定要到。”
我看了眼表，下午三点半。夏天的日落较晚，我应该有足够的时间。道谢后，我背起行囊开始徒步。
山路比想象中难走，浓密的树荫遮天蔽日，即使是在盛夏，林子里也透着一股阴凉。两小时过去了，村子的影子都没见到。我开始怀疑司机指错了路。
树林里的气氛变得越来越诡异。我时不时听到远处传来铃铛声，却又找不到声源。更奇怪的是，沿途的树上时不时会出现一些手工制作的符咒，上面用暗红色的颜料画着看不懂的图案，看上去像是干涸的血迹。
太阳开始西斜，林中的光线变得昏黄。我加快脚步，心里隐隐不安。就在太阳即将沉入地平线时，我终于看到了第一座房屋的轮廓——那是一栋古老的木结构吊脚楼，屋檐下挂着一串串风干的红辣椒和玉米。奇怪的是，每扇窗户都紧闭着，外面还钉着交叉的木条。
越往村里走，这种诡异的感觉越强烈。所有的房屋都门窗紧闭，屋檐下无一例外地挂着一串串狰狞的傩面。这些面具用整木雕刻而成，涂着鲜艳的油彩，表情或怒目圆睁，或咧嘴獠牙，在暮色中显得格外恐怖。有些面具看上去已经很古老，油彩剥落处露出深色的木质，像是干涸的血迹。
村子中央有块空地，中间燃着一堆篝火，几个村民正默默地围坐着。我走近时，他们齐刷刷地转过头来——每个人都戴着一副较小的傩面，只露出眼睛和嘴巴。在跳跃的火光下，那些面具仿佛活了过来，表情扭曲变幻。
一位老者站起身，他的面具格外精致，上面镶着贝壳和羽毛：“外乡人，太阳已经落山，你不该在这个时候到来。”他的声音透过面具，显得沉闷而扭曲。
我赶忙解释：“对不起，我是来做民俗调研的，公司应该提前通知过村里...”
“通知了，”老者打断我，“但没通知你这个时间到。我是村长，叫我吴老就好。”他指了指周围的村民，“这些都是村里的长老。”
我注意到村民们的手上都系着一根红绳，绳子上串着几颗动物的牙齿。在火光下，我发现那些牙齿太过尖锐细长，不像是任何我知道的动物。
“既然来了，就先住下吧。”吴老的声音没有任何欢迎的意味，“但有几条规矩你必须遵守：第一，入夜后不要出门；第二，无论听到什么声音，都不要开窗查看；第三，如果看到戴白色傩面的人，不要与它对视；第四，不要接受任何人给你的食物，除非我亲自给你。”
