我连忙点头，心里却觉得这些规矩莫名其妙。
吴老安排我住进一栋空着的吊脚楼。屋里没有电灯，只有一盏油灯。吴老离开前，又强调了一遍：“记住规矩，晚上千万不要出门。明天一早我会来找你。”
木屋里陈设简单，但异常干净，像是经常有人打扫。我放下行李，推开后窗想透透气，却发现外面竟然钉着木板，只能透过缝隙看到一丝月光。
这时，我注意到墙角有一个旧木箱，打开后里面全是关于傩面的书籍和图纸。最上面是一本泛黄的笔记，扉页上写着“民俗学者杨志军，1983年夏”。
我顿时来了兴趣——公司之前确实派过一位杨研究员来这里，但他回城后不久就辞职了，所有调研资料都不翼而飞。
翻开笔记本，第一页就让我脊背发凉：
“7月15日：傩面村的仪式远比想象中复杂。村民相信，每个人出生时都会有一个对应的‘傩灵’，它们平时栖息在面具中，但在特定时候会寻找活人依附。更令人不安的是，村里几乎没有老人，也没有孩子。那些戴面具的‘村民’中，有些动作僵硬得不似活人...”
窗外忽然传来一阵规律的敲击声，像是竹竿敲击地面的声音。我吹灭油灯，凑到窗缝前向外看。
月光下，一个佝偻的身影正缓缓走过。它戴着一副纯白色的傩面，没有五官，只有两个黑洞代表眼睛。它的动作十分怪异，像是关节不会弯曲，每走一步都用手中的竹竿敲击地面三下。那竹竿的底端似乎包裹着某种深色的材料，敲击地面时发出沉闷的响声。
我想起吴老的警告，赶紧低下头，心跳加速。
敲击声渐行渐远，我刚松口气，却突然听到屋顶传来窸窣声，像是有人在上面爬行。声音移到屋檐处停下了，我屏住呼吸，看到一只惨白的手从屋檐垂下，手指奇长，指甲乌黑尖锐，正一下下地敲着我的窗板。那敲击的节奏与先前竹竿敲地的节奏一模一样。
我吓得连退几步，撞在桌子上，油灯差点打翻。
敲击声突然停止，那只手缓缓缩回。然后是竹竿敲地的声音，逐渐远去。
我一夜未眠，天刚蒙蒙亮就起床出门。村民们已经开始了日常劳作，但所有人都用一种奇怪的眼神看我，当我走近时，他们就停止交谈，默默散开。我注意到，尽管是在白天，仍有一些村民戴着较小的傩面，只露出嘴巴和下颚。
只有吴老主动迎上来，今天他没有戴面具，露出一张布满皱纹的脸，但奇怪的是，那些皱纹的走向很不自然，像是刻意画上去的：“昨晚休息得好吗？”
我犹豫了一下，决定不提及昨晚的遭遇：“还好...就是有点认床。”
吴老意味深长地看了我一眼：“那就好。今天是傩神祭的第一天，你来得正是时候。白天可以随意观看，但日落前必须回屋。”
我这才注意到村民们正在空地中央搭建一个木台，台上摆着三把椅子，每把椅子的靠背上都刻着不同的傩面图案。几个年轻人正用某种暗红色的颜料在台子周围画着复杂的图案，那颜料散发着一股铁锈般的腥气。
“这是什么仪式？”我问。
“选傩仪，”吴老说，“三天后是傩神节，需要选出三人代表傩神在人间行走。”
