我被困在无限循环的小镇里。
重复的死亡。
暗处的两双的眼睛。
一切的一切，说不出的诡异。
我还能活着出去吗？
1 迷雾归墟
车轮在崎岖不平的山路上颠簸，我第三次查看手机，信号格依然空空如也。
驾驶座上的老师傅瞥了我一眼，嘴角咧开，露出被烟熏黄的牙齿。
“别费劲嘞，小伙子。进了归墟镇，就是进了神仙的兜兜里，莫得信号。”
我勉强笑了笑，把手机塞回口袋。
窗外是浓得化不开的雾，缠绕着苍翠的山峦。
作为地质勘探队的助理工程师，我本该上周就随队撤离，却因整理最后一批岩样数据耽搁了行程。
现在，我只能独自前往这个即将因水库扩建而被永久淹没的偏远小镇，搭乘最后一班出去的便车。
“归墟镇...名字挺特别。”我没话找话。
老师傅点燃一支烟，慢悠悠吐着烟圈：“老名字嘞。老辈子说，这地方是河流归隐之处，通着地底幽冥。”
他嘿嘿一笑，“唬娃娃的呗。”
路越来越窄，雾越来越浓。
终于，一块歪斜的木牌映入眼帘，归墟镇。
字迹被雨水冲刷得模糊不清，仿佛随时会融化在雾中。
镇子比我想象的还要凋敝。
青石板路湿滑幽暗，两旁是依山而建的吊脚楼，大多已门窗紧闭。
偶尔有几个老人坐在门前，眼神空洞地望着虚空，仿佛等待什么，又仿佛早已放弃等待。
寂静中，只有屋檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒，敲打着异样的节奏。
我按老师傅指的方向，朝着镇上唯一的招待所走去。
路过一个小卖部门口，电视机正嘶嘶啦啦播放着画面失真的新闻，主持人机械地重复着“今日天气……今日天气……”。
老板娘眼神呆滞地打着毛线，对异常毫无反应。
“怪事。”我喃喃自语，加快了脚步。
“归墟招待所”的招牌锈迹斑斑。
前台坐着一个微胖的中年妇女，正低头打盹。
我敲了敲柜台，她猛地惊醒，眼神有一瞬间的迷茫。
“住宿？”她问，声音带着浓重的乡音。
我点头，递过身份证。
她登记的手势熟练却麻木，仿佛重复了千百遍。
“301房。最后一间嘞。”她把钥匙推给我，铜钥匙触感冰凉，“一天五十，包早饭，热水晚上七点到九点。”
我道了谢，随口问：“大姐，镇上的车什么时候……”
“明天下午三点，王师傅的车去县里。”她打断我，语气是不耐烦的背诵，“就一班，莫错过嘞。”
这话她说得流畅异常，仿佛刚说过无数次。
我愣了一下，点点头，拎起行李上楼。
房间潮湿阴冷，弥漫着霉味和岁月的气息。
墙皮剥落，露出暗黄的底色。
木窗棂外，雾气翻滚，几乎吞没了整个山谷。
一种莫名的压抑感攫住了我，像是被无形的手捂住了口鼻。
放下行李，我决定出去走走，至少熟悉一下明天离开的路线。
小镇静得可怕。
偶尔遇到的居民，眼神都带着那种相似的空洞和疏离。
一个穿蓝布衫的老太太坐在门槛上择菜，我走过时，她头也不抬地喃喃：“要变天嘞，要变天嘞……”
