失魂落魄地回到招待所，前台大姐看到我狼狈的样子，似乎毫不意外。
“掉水里嘞？”她问，递来一条干硬粗糙的毛巾，“快擦擦，莫感冒。”
我接过毛巾，忍不住问：“大姐，码头那边……刚才有人淹死了……”
“晓得嘞。”她低下头继续整理登记簿，语气平淡得像在说天气，“老刘头嘛，命里有这一劫。”
我张了张嘴，却发不出任何声音。
巨大的荒谬感和隔离感将我淹没。
我逃也似的回到301房间。
窗外，天色迅速暗沉下来。浓雾不仅没有散去，反而愈发厚重，几乎吞噬了所有光线，将整个小镇捂得严严实实。
镇子里异常安静，连狗吠声都听不到，只有那该死的、永恒的滴水声。
嗒。 嗒。 嗒。
我心神不宁，坐立难安。老人的死状、镇民的麻木、那些怪异的话语……一切像碎片一样在我脑中盘旋，却拼凑不出合理的图案。
是因为小镇即将废弃，所以人们对死亡也失去了感觉吗？
饥饿感把我拉回现实，我看了眼手表，晚上七点多。
才七点多？为什么感觉过去了那么久？
我决定下楼找点吃的，顺便再试着打听一下消息。
推开招待所吱呀作响的木门，前台空无一人。
那台老旧电视机却开着，屏幕上是密集的雪花点，伴随着刺耳的沙沙声。
我正想关掉它，雪花点突然扭曲，跳出一个模糊的本地新闻画面。
“……今日天气……”
主持人的声音卡顿了，图像凝固。
“……今日天气……”
又是完全一样的语调，一样的句子！
一股寒意顺着我的脊梁爬升。
我猛地抬手看表——指针清晰地指向晚上七点十五分。
但屏幕上显示的时间……竟然是三天前的下午一点半！
而且，这条新闻，我今天下午在小卖部听到过！一字不差！
心脏骤然缩紧。
我冲出招待所，跑到空无一人的街道上。浓雾弥漫，能见度不足五米。世界安静得可怕，只有我的心跳在耳边轰鸣。
不对劲。 一切都不对劲！
我不知道自己跑了多久，直到肺叶刺痛才停下来弯腰喘息。
抬起头——我竟又回到了招待所门口！仿佛刚才的奔跑只是在原地打转。
冷汗瞬间浸透了我的后背。
我颤抖着走回前台，电视机依然在重复着那句“今日天气……”。
我看着那跳动的雪花点，看着窗外死寂的浓雾，一个疯狂而惊悚的念头不受控制地钻进脑海。
我猛地抬手，死死盯着自己的手表。
秒针…… 秒针在颤抖地、极其艰难地…… 向后移动。
一点一点，逆时针转动！
“啊！”
我像是被烫到一样，猛地甩手，心脏几乎要跳出胸腔！
巨大的恐惧攫住我，呼吸变得困难。
我连滚爬爬地冲回三楼，用力撞开301的房门，反锁，背靠着门板剧烈喘息。冷汗顺着额角滑落。
是幻觉吗？是过度疲劳产生的幻觉吗？
我逼迫自己冷静，深呼吸，再次抬起剧烈颤抖的手腕，看向表盘——
指针恢复了正常，顺时针走动。
仿佛刚才那惊悚的一幕从未发生。
我瘫软在地，大脑一片空白。
