我是学地质的，信奉的是板块构造和化学分析，不是这种怪力乱神！可眼前的一切，都在残忍地撕碎我二十多年来的认知。
孤独。
一种前所未有的、彻骨的孤独感攥紧了我。
所有人都按着既定的剧本麻木地行走，只有我一个人被抛出了时间之外，记得这一切有多不对劲。
不，不能慌。我必须冷静。
观察，记录，就像在野外记录岩层走向一样。既然发生了，就一定有原因，有逻辑，有……破绽。
我猛地抬手看表——上午九点十分。如果循环重置了，那么……码头的事件会再次发生！
这一次，我不能只是一个被动的受害者。
我要亲眼去确认。
我没有立刻去码头，而是转身又回了招待所。
前台大姐看到我，依旧是那副麻木的表情。
“住宿？”她问，和几分钟前一模一样。
这一次，我压下了所有的惊骇，努力让声音听起来正常：“住。301。”
登记，拿钥匙，上楼，动作机械而麻木。
301房间和我“昨天”入住时一模一样，剥落的墙皮，潮湿的霉味，甚至连窗外阳光的角度都分毫不差。
放下行李，我拿出随身携带的野外记录本和笔，深吸一口气，在第一页重重写下：
【循环第1次记录 - 起始时间：约上午9:00？】
我无法确定循环开始的确切时间点，只能以我意识到异常的时刻作为锚点。
【异常现象：时间回溯至抵达归墟镇第一天上午。除我之外，所有居民记忆重置，对“之前”发生的事件无记忆。物理环境复原。】
【待验证：固定事件——码头死亡事件是否重复发生？】
写到这里，笔尖顿了顿。我又加上一条：
【需观察：是否存在其他异常个体或线索？】
合上本子，我把它紧紧塞进外套内侧口袋。
时间还早，距离下午码头事件发生还有好几个小时。我不能浪费。
我再次走出招待所，开始有意识地巡视这个陷入无限循环的小镇。
阳光越好，越衬得这地方死气沉沉。镇民们像上了发条的玩具，重复着“上一次”我看到的动作和对话。
小卖部的电视机依然嘶嘶啦啦地播放着同样的失真新闻。
“今日天气……今日天气……”老板娘打着同样的毛线。
我试着和她搭话，问今天几号。
她头也不抬，报出的日期正是我记录本上写的“第一天”。
我问她镇子有没有出过什么怪事。
她终于抬起头，用看神经病一样的眼神瞥了我一眼：“莫得事莫得事，好得很。”然后就不再理我。
我又遇到几个老人，试图提起水库、搬迁，甚至本地传说，他们要么茫然摇头，要么就用几句含糊的“老辈子瞎说的”搪塞过去。
一切都在把我推向那个结论：我是唯一的变量。
中午，我毫无胃口，但强迫自己去了镇上唯一还开着的面馆。
老板娘端上来的面条，味道都和我记忆里“上次”吃的一模一样。我味同嚼蜡，眼睛却像探照灯一样扫过每一个食客。
突然，我的目光定格在角落。
一个看起来十六七岁的女孩，穿着洗得发白的校服，正低头安静地吃面。
