林糯糯第一次见到江时遇，是在六岁那年的夏天。
蝉鸣声裹着槐花香漫过整条梧桐巷，正午的阳光把青石板路晒得发烫。林糯糯踮着脚把草莓蛋糕举过头顶，小心翼翼避开墙角慢悠悠爬动的西瓜虫。奶油蹭到了刘海，沾在粉色蝴蝶结发箍上，她用手背胡乱抹了把脸，结果在脸颊上印出两道白痕。新家的朱漆门斑驳得像奶奶的老花镜，铜门环在阳光下泛着暖光，她攥着蛋糕纸盘的手指微微发颤，塑料叉子被捏得发出细小的 “咯吱” 声。
隔壁院门 “吱呀” 推开的瞬间，惊飞了墙头上打盹的麻雀。江时遇穿着洗得发白的蓝白条纹短袖，膝盖处沾着半块泥渍，裤脚被他卷得一高一低。手里的奥特曼玩具歪着残破的脖颈，少了的那只胳膊还别在腰间，像是随时准备发射光线。他垂眸盯着脚下突然出现的蚂蚁队列，睫毛在眼下投出扇形阴影，直到林糯糯不小心踩碎了片干枯的梧桐叶。
小男孩抬起头时，林糯糯感觉周围的蝉鸣声都突然静了一瞬。他冷白的皮肤上蒙着层薄薄的汗，鼻尖沁出细小的水珠，在阳光下亮晶晶的。黑葡萄似的眼睛先是扫过她嘴角的奶油渍，又被蛋糕上鲜红的草莓吸引，喉结轻轻滚动了一下。“你是新搬来的？” 他说话时总爱歪着头，声音清清凉凉的，像刚从井里捞出来的冰镇汽水。
林糯糯把蛋糕往身后藏得更紧，后知后觉地发现自己踮着的脚有些发酸。粉色裙摆被穿堂风掀起又落下，她低头盯着江时遇沾着草屑的帆布鞋，小声说：“我叫林糯糯，糯米的糯。” 风卷起墙根的蒲公英，有几粒绒毛粘在她翘起的发梢上。
“江时遇。” 他把奥特曼换到左手，右手食指无意识地抠着玩具胸前的红色灯，目光却始终没离开蛋糕上快要融化的奶油，“蛋糕…… 草莓味的？” 尾音带着不易察觉的上扬，像是怕被拒绝的试探。
巷口忽然传来自行车的铃铛声，林糯糯被惊得一抖。见江时遇只是安静地站着，连眼神都没往那边瞥，她才鼓起勇气把蛋糕往前递了递。阳光在草莓果酱上镀了层金边，融化的奶油沿着纸盘边缘往下滑：“给你吃，还剩好多呢，很甜的。” 她想起搬家前妈妈说的话，要和邻居好好相处。
江时遇盯着蛋糕足足三秒，突然转身冲进院子。纱门被撞得 “砰” 地弹回来，惊得墙洞里的野猫 “嗷呜” 叫了一声。林糯糯正纳闷，就听见院子里传来翻箱倒柜的声响，混着 “妈！我奶糖放哪了” 的喊声。没过多久，他抱着铁盒冲出来，跑得太急还绊了下门槛，脸颊红扑扑的，鼻尖沁出更多汗珠。
“交换。” 他摊开掌心，奶糖的蓝白糖纸在阳光下折射出彩虹般的光晕，“我妈妈买的，牛奶味。” 林糯糯接过糖时，指尖不小心碰到他汗津津的掌心，两人同时像触电般缩回手。蝉鸣再次填满整条巷子，风掠过爬山虎的叶子，发出窸窸窣窣的声响，仿佛在悄悄记录下这枚奶糖交换的夏天。
那天下午，两个小朋友坐在梧桐巷的石阶上，背靠着斑驳的砖墙。林糯糯小口吃着奶糖，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里；江时遇拿着草莓蛋糕，吃得很小心，没让奶油沾到手指。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在他们身上，留下星星点点的光斑，风一吹，叶子 “沙沙” 响，像在为这初次相遇的画面伴奏，也悄悄开启了他们长达十几年的青梅竹马时光。
