第 1 章
雾港灯塔的旋转光束切开浓雾，在潮湿的空气中划出模糊的光轨。
林深调整着三脚架，等待长曝光的最佳时机。
海雾太浓，能见度不足十米，她几乎要放弃这个拍摄计划。
就在这时，雾中传来另一个快门声。
她循声望去，隐约看见一个挺拔的身影站在不远处礁石上。
那人似乎也发现了她，相机缓缓放下。
“你也来拍雾中海蚀洞？”男性的声音穿过雾气，平静而清晰。
林深有些惊讶：“你知道那个洞？”
“退潮时才会显露，每月只有这几天能拍到。”他走近几步，轮廓逐渐清晰——三十出头，穿着熨帖的灰色大衣，眉眼间有种克制的理性。
他们同时举起相机，又同时放下。
林深忍不住笑了：“你也觉得现在光线不够好？”
“需要再等二十分钟，太阳角度升高至37度左右。”他看了眼腕表，动作精准得像在计算期权交割时间。
等待时，他们聊起摄影。
他说话条理分明，每个观点都有数据支撑；她却更依赖直觉，描述光线时用“像卡佛笔下那种灰蓝色的寂静”。
令人惊讶的是，当她说出这个比喻时，他忽然接话：“《需要时，就给我电话》里的描写。”
“你读过？”林深眼睛微亮。
“第三首诗，关于阿拉斯加的雾。”他从相机包侧袋抽出一本边角磨损的诗集，正是她最爱的那版。
雾渐渐散开，光束忽然穿透云层，在海面洒下碎金。
他们同时举起相机，快门声此起彼伏，像两种生命频率的短暂共振。
次周起，青屿书店成为他们心照不宣的据点。
书店藏在老城区的石阶尽头，推开木门，铃铛轻响，混合着旧纸张、咖啡和隐约的霉味。
林深常坐在靠窗位置画画，铅笔摩擦素描纸发出沙沙声。
第三次“偶遇”后，陈暮终于承认他特意选了这家店等她。
“这里安静，适合阅读。”他解释时手指轻轻敲打桌面，频率稳定得像节拍器。
林深给他看自己的速写本。
翻到某页时他停顿良久——那是张灯塔素描，铅灰色调子，却在瞭望台画了一盆小小的太阳花。
“为什么加花？”他问。
“再孤独的地方也需要一点希望。”她笔尖轻点画面，“就像你总穿灰色大衣，但总会戴条暖色调的围巾。”
陈暮下意识摸了摸颈间的驼色羊绒围巾。
他从未意识到这个细节。
他们开始每周六在书店见面。
他带来金融期刊，她带着画具，各自工作却共享宁静。
有时林深会朗读诗歌片段，陈暮则会分析文本结构，两种截然不同的解读方式竟奇妙地互补。
一个月后的雨夜，书店只剩他们。
林深正在为出版社绘制插图， deadline压力让她手指微颤。
“放松些。”陈暮忽然按住她发抖的手腕，“你的心率现在约108-112次/分。”
“你怎么知道？”
“肌肉震颤频率与心率存在相关性。”他语气平静如常，“需要我帮你规划时间吗？按目前进度，每天工作3.7小时就能按期完成。”
林深望着他列出详细时间表的手机屏幕，忽然笑出声：“你连安慰人都像在做项目管理。”
