林晚。苏晚在心里默念着这个名字，眼泪不受控制地涌了出来。这一次，不是因为恐惧，而是因为一种奇异的归属感。
她感觉到母亲抱着她的手臂紧了紧，指尖不经意间擦过她的后背，那里似乎有一道极淡的、蜿蜒的疤痕，藏在粗布衣衫下。林晚心中一动，刚想仔细感受，就被母亲怀里的温暖和连日来的疲惫席卷，意识渐渐模糊。
睡去前，她听到父亲低声对母亲说："娘子，等攒够了钱，咱就把这茅屋翻新一下，再给孩子们做身新衣裳..."
母亲轻轻"嗯"了一声，声音里带着一丝不易察觉的忧虑："青山，咱们...真的能在这里安稳住下吗？"
父亲的声音立刻变得坚定："能！有我在，谁也别想欺负你们！以前的事都过去了，以后咱们就守着这几个孩子，好好过日子！"
以前的事？苏晚迷迷糊糊地想着，母亲的身世果然有隐情。她感觉到母亲的身体微微一僵，随即又放松下来，轻轻拍着她的背，哼起一支不成调的、带着淡淡忧伤的曲子。
茅屋之外，暮色四合，远处传来几声犬吠和隐约的更鼓声。林晚在母亲温暖的怀抱里，嗅着她身上淡淡的、混合着草药和皂角的清香，慢慢沉入梦乡。
她不知道这个未知的朝代叫什么，不知道未来等待她的是什么。但此刻，她能感受到的，是这个名为"家"的港湾，以及潜藏在平静之下，关于母亲身世的一缕微不可察的阴影。这阴影，如同茅屋缝隙中透进的第一缕月光，悄然为她未来的人生，埋下了第一笔伏笔。
第二章：襁褓惊觉
林晚在襁褓中度过最初的几个月，逐渐拼凑出这个世界的轮廓。这是大胤朝景平年间，林家落脚的杏花村位于青州府外三十里，村民多以务农为生，而父亲林青山靠着挑担走街串巷卖针头线脑、胭脂香粉，勉强维持一家五口生计。
她发现母亲沈素娘总在深夜刺绣。月光透过糊着油纸的窗棂洒进来，素娘便着一盏油灯，指尖银针翻飞，绣出的花鸟鱼虫栩栩如生。每当这时，父亲总会轻手轻脚地添些炭火，偶尔低声询问：“娘子，累了就歇着。”素娘只是摇头，鬓角碎发垂落：“这些绣品能换些碎银，给晚娘买块布料做小袄也好。”
林晚注意到母亲手腕内侧有道淡粉色疤痕，蜿蜒如蛇。有次她伸手去抓，素娘瞬间变了脸色，慌忙将手臂藏到身后。待回过神来，又红着眼眶亲她的额头：“是娘不好，吓着晚晚了。”这个细节如同冬日里的冰棱，在林晚心底留下尖锐的印记。
三岁生辰那日，林青山特意从镇上带回一小包红糖。“咱们晚娘三岁啦！”他将女儿举过头顶，胡茬蹭得林晚咯咯直笑。林锦绣用柳枝编了个花环戴在她头上，林长庚则把珍藏的弹弓塞到她手里：“以后哥教你打鸟！”欢声笑语中，林晚却瞥见母亲对着那包红糖发呆，眼底藏着她看不懂的哀伤。
第三章：变故突至
初秋的雨来得猝不及防。林青山像往常一样背着货郎担出门，临走前在林晚脸颊上重重亲了一口：“等爹回来，给你带麦芽糖！”可日头偏西时，隔壁王婶慌慌张张跑来报信：“老林家的！你家男人在青石崖摔了！”
