那个字砸过来，我胸口一闷，疼得弯下腰。
原来人绝望到极致，是哭不出声的，只能张着嘴，像离水的鱼——
（三）
四月初，我信用卡刷爆，银行催款电话打到公司。
主管当众把报表甩我脸上：“沈念，客户投诉你骗保，收拾东西滚！”
我抱着纸箱走出写字楼，阳光亮得刺眼。
我蹲在马路边，把名片一张张撕碎，忽然想起林笙——
她今天陪床，不知道我失业。
我摸出手机，想给她打电话，却发现全是信用卡还款的信息，一抬头，看见天桥底下一则小广告：高价收肾，十万起，当日现款。我盯了足足十分钟，直到眼睛发酸，笑出声——
沈念，你也有今天。
最终，我没打电话，也没卖肾。
我把仅剩的五百块塞进兜里，走去医院。我想见她，哪怕一眼——
可刚到病房门口，就听见里面吵嚷。
林笙妈妈躺在床，脸色蜡黄，护士站在床尾，声音机械：“26床，今天费用没到账，临时透析取消。”
林笙弯腰，声音哽咽：“我明天一定补上——”
“医院不是慈善机构。”护士面无表情，转身就走。
林笙追两步，扑通跪地：“求你了，我妈快喘不上气了——”
我冲进去，一把拽起她：“别跪！”我回头冲护士吼：“钱我下午交，先救人！”
护士扫我一眼，冷笑：“你谁？”
我卡壳了。是啊，我谁？男朋友？穷光蛋？还是连房租都交不起的废物？
林笙忽然甩开我手，声音低得吓人：“沈念，你别管我。”
她转身，踉跄往外走。我追出去，在楼梯口拽住她腕子：“你去哪？”
她回头，眼眶红得吓人：“筹钱。”
我咬牙：“我陪你——”
她猛地提高音量：“你拿什么陪？！”声音在楼道炸开，回声一圈圈，像耳光。
我愣住了，手劲松了。她趁机挣脱，往下跑。
我追两步，脚踩空，膝盖磕在台阶，疼得眼前发黑——
再抬头，只剩拐角处一抹白影，闪了一下，不见。
（四）
那天傍晚，我收到林笙短信：今晚不回去，勿等。
我盯着屏幕，忽然想起我们第一次见面——她蹲在楼道，给猫系鞋带，抬头冲我笑。
那时我们穷，却穷得理直气壮；如今我们仍穷，却穷得连尊严都保不住。
我抱着膝盖，坐在阳台，看天色一点点暗。塑料布被风掀起，呼啦啦响，像谁在哭。
我摸出那张被她画过的速写——纸角已经磨毛，我低头，把额头贴上去，轻声说：
“林笙，对不起。”
风把声音吹散，无人应答。
【第三章 窒息】
（一）
林笙消失三天。
这七十二小时里，我给她打了四十七通电话，全部转入语音；微信消息停在“勿等”，再无更新。
我跑去透析室，她妈也不见了，护士说连夜转去燕郊一家民营医院，费用便宜一半，但设备老旧。
我冲回出租屋，翻她抽屉，找出一本旧通讯录，挨个打过去——舅舅、姨妈、老同学，所有号码不是停机就是空号。
最后，我摸到画板背后，用胶带粘着一张小卡片：夜华会所，招聘酒水推销，日结八百，联系人勇哥。
