然后，轻轻问一句：你疼不疼？
【第二章 裂缝】
（一）
立春过后，林笙妈的病陡然加重。
尿毒症晚期，一周得透三次，一次八百，一个月就是九千六。
林爸早年工伤去世，厂子买断工龄的钱早花光，亲戚借遍，连农村信用社都不肯再贷。
林笙把书店工作辞了——白天跑外卖，晚上画稿，凌晨去透析室陪床。
我半夜醒来，常见她坐在马扎上，头一点一点，像随时会栽进消毒水盆。
我心疼，却帮不上。
保险公司考核越来越变态，我连续两周挂零，主管当众拍桌子：“沈念，你再不开单，滚蛋！”
滚蛋就滚蛋，可滚蛋之前，我得把信用卡还了，还得交下季度房租——我连“裸辞”的资格都没有。
三月初的一个雨夜，我跑完客户回家，已近十二点。一推门，满屋漆黑，只有阳台亮盏小台灯，林笙趴在地上，身边散一摊零钱：一块、五块、皱巴巴十块。她一张张捋平，嘴里念念有词：“……两千三百七，还差七百……”
我喉头一紧，低声问：“怎么了？”
她抬头，雨顺着塑料布渗进来，落在她后背，湿了一大片。她声音发颤：“我妈感染，得先交三千押金，医院才给透——”
我钱包里只剩一千八，还是明天要帮客户垫的保费。我咬牙：“我明天发工资，先刷信用卡，后天还。”
她垂眼，手指死死掐住一张五块，骨节发白：“不用，我自己想办法。”
我脱口而出：“你拿什么想办法？卖肾吗？”
话一出口，我就后悔了。
雨声在屋顶炸开，像无数耳光。林笙僵在那里，睫毛上沾水珠，颤啊颤，最终滚下来，混着雨，分不清。
她慢慢起身，把零钱拢进口袋，转身回房。门板合拢，咔哒一声，轻得像叹息，却重得把我砸原地。
我抬手抽自己一嘴巴，喉咙腥甜：沈念，你他妈真会说话。
（二）
那天之后，林笙开始接“高价私稿”。
起初我不知道价格，直到有天提前回家，撞见她送一个男人出门。
男人四十出头，秃顶，肚子微凸，手里拎个黑塑料袋，冲她笑：“下次要两张，还是这个价。”
林笙靠在门框，嘴角弯出僵硬弧度：“行，三天后取。”
男人下楼，脚步声消失在拐角。林笙回头，看见我，脸色唰地白了，像被当场逮住的小偷。
我盯着她手里塑料袋——鼓囊囊，一沓粉红。我声音发抖：“多少钱？”
她抿唇，好半晌：“一张二百。”
我脑袋嗡的一声。二百，她得画多少张头像，得跑多少单外卖——
“画什么？”我听见自己声音劈叉。
她垂眼，声音低得几乎听不见：“画我自己。”
我猛地抬手，想掀翻那袋钱，却最终一拳砸在墙上。
石灰渣簌簌落，手背破皮，血珠渗了出来。
林笙扑过来，按住我腕子，声音嘶哑：“沈念，我缺钱，缺疯了——”
我低头，看见她指甲缝里全是铅笔灰，指腹磨出倒刺——那是画了一宿又一宿的勋章，也是走投无路的耻辱。
我伸手，想抱她，她却后退一步，把钱抱在胸前，像抱最后一块浮木：“别碰我，脏。”
