每天六点半出门，背包里塞满宣传单，地铁倒三趟，脚底磨出水泡。
第一个月，工资两千八，房租一千五，剩下的一千三，要吃饭、交通、还债——信用卡，大学学费，还有老家那间永远漏雨的平房。
林笙更惨。
她在美术馆书店打工，一天八十，早九晚九；晚上回屋画私稿，一张头像五十，全身一百，场景再加五十。
客户多是学生，还价到骨折，她还得赔笑：“宝，可以再改一版哦。”
有一次，我半夜回来，看见她对着手机视频学“如何三秒画出褶皱”，眼睛红得吓人。
我煮了两包泡面，卧个蛋，端到她桌上。她抬头，嗓子哑得不成调：“沈念，我累。”
我筷子一抖，蛋黄破了，金液流进汤里。我低声说：“累了就睡，稿子我帮你拖客户。”
她摇头，把脸埋进臂弯，声音闷得像从地底传来：“不能拖，我妈下周透析。”
我沉默。那一刻，屋里只剩老冰箱嗡嗡转，像头喘不过气的老牛。
（四）
冬至那天，北京下了第一场雪。
我下班回来，楼道灯坏了，跺脚也不亮。
我手机没电，只能摸黑往上爬。到三楼，忽然看见拐角处一小团橘色火光——是林笙。
她蹲在地上，面前摆个铁盒，里头烧几张纸，火苗舔上来，映得她半边脸亮，半边脸暗。
我走近，才看清烧的是素描纸，边角卷翘，画的是同一个男人：轮廓硬朗，眉骨突出，嘴角紧抿——像我，又不是我。
她没抬头，轻声说：“以前画的，丑，烧了。”
我张了张嘴，最终什么也没问。
雪从破窗飘进来，落在火苗上，滋啦一声，灭了。她抬头冲我笑，眼眶被烟熏得通红：“沈念，生日快乐。”
我愣住——我都忘了，今天是我身份证上的生日。没人记得，包括我自己。
她从兜里掏一张折得四四方方的纸，递给我。我打开，是速写：我侧躺在沙发，眉心蹙成川字，嘴角却带一点点笑。纸角写了一行小字：你皱眉像快融化的雪，我给你画个太阳。
那一刻，心脏像被什么轻轻戳了一下，不疼，却酸得难受。我低头，雪水顺着发梢滴在纸上，晕开一片墨色。我慌忙去擦，却越擦越脏。
她“哎呀”一声，伸手来抢：“废了重画——”
我抬手躲过，嗓子发紧：“废了我也要。”
她愣住，指尖悬在半空。楼道黑，我看不清她表情，只听见彼此呼吸，一下，一下，像雪落无声，却铺天盖地。
（五）
那晚，我们挤在阳台，看雪把破塑料布压弯。铁栏杆冰得粘手，我摘下手套给她，她不要，反手把暖水袋塞我怀里：“一人一半。”
我们分一碗泡面，喝最后一口汤时，她忽然说：“沈念，以后我们开间画室吧，大理，或者涠洲岛，不用太大，能晒到太阳就行。”
我咬断面条，含混应：“行，我教小孩数学，你教画画，顺便卖奶茶，一杯二十，宰游客。”
她笑，眼睛亮得像雪里打着手电：“说定了，谁反悔谁是小狗。”
我伸手，她啪地跟我击掌。掌心相贴那一秒，我莫名想：要是时间停在这儿，也行。
可时间从不为人停留。
它只顾往前冲，把美梦碾成渣，把承诺吹成灰——
