如果那天我没说那句“你有什么办法，卖肾吗？”
是不是她就不会走？是不是我就不会来医院？是不是......
可世间没有如果，只有结果。
结果是她躺在那里，胸腔还插着管子，机器滴答滴答，把“活着”两个字撑得面目全非。
我爬过去，把脸贴在她胸口。
心跳是别人的，呼吸是别人的，连温度也是别人的——林笙被留在一个我永远够不着的地方。
“对不起……”我声音哑得不像人，“我来晚了。”
无人应答。
走廊尽头的窗没关，风涌进来，吹得病历哗啦翻页。我伸手去压，却看见指尖全是血——林笙的血，我的泪，混在一起，再也分不开。
那一刻，我知道。
那个会笑、会爱人、会画画的林笙，死在了今晚。
【第一章 合租】
（一）
我第一次见林笙，是去年立冬。
那天北京大风蓝色预警，我拖着行李箱冲进楼道，铁皮门被风拍上，咣当一声，震得声控灯哗啦啦亮。
她蹲在走廊尽头，正给一只三花猫系鞋带——对，鞋带，当项圈。
猫奋力的挣扎，她小声哄：“别动，给你系个蝴蝶结，咱也像有钱人家的崽。”
灯是冷白的，落在她睫毛上，毛茸茸的一圈。
我站在原地，忽然想起小时候养过的麻雀：一样圆的眼，一样的怕人，却固执地留在人类掌心。
“新房客？”她抬头，声音不高，却让人感觉很舒服。
我点点头，临时加一句：“沈念，教培机构老师，被双减裁了，穷，但会按时交租。”
她笑了笑，眼角弯出月牙：“林笙，画画的，更穷，但会修水龙头。”
那只猫趁机从她溜走，鞋带拖在地上，像一条灰扑扑的尾巴。
她追两步，又停住，回头冲我伸手：“合租愉快。”
我握上去，掌心被什么硌了一下——是她指节上的茧，硬硬的，铅笔磨的。
那一刻，我莫名其妙地想：这姑娘，得画了多少通宵？
（二）
房子是上世纪九十年代的砖混楼，两居室，客厅被房东隔成三小间，我们算“主卧”，其实只多一个阳台。
阳台没有玻璃，钉着一块蓝塑料布，风一鼓，呼啦啦像破旗。
第一晚，我听见她在阳台咳嗽，压着声，像怕惊扰谁。
我翻身下床，推门，看见她穿一件 oversized 卫衣，袖口堆到肘弯，手里攥着铅笔，在画板上沙沙磨。
夜里零下五度，她呼出的气一团团白，鼻尖冻得通红。我皱眉：“不冷？”
她“嘘”一声，铅笔尖指了指屋里：“猫睡了。”
我愣住——原来她连猫都收留。
我转身回房，把热水袋灌满，塞进她怀里。
她吓一跳，差点踩翻洗笔桶。我低声凶她：“想死别连累我，明早房东收尸还得加钱。”
她抱着热水袋，忽然咧嘴，笑得像捡到糖：“沈念，你人真好。”
我嗤笑一声，转身回屋，却听见背后很小的一声：“谢谢。”
那一夜，我失眠到四点，听见她收笔，拉塑料布，轻轻跺脚，像把寒气踩碎。然后我闻到一股淡淡的松节油味，从门缝渗进来，竟莫名安心。
（三）
我们穷得旗鼓相当。
我跑遍海淀，最后在一家保险公司混个“课程顾问”，说白就是卖险。
