我孟听舟，曾是京圈最骄傲的明珠。
我的未婚夫谢雁和意外去世。
谢家以“兼祧两房”为由，逼我嫁给他的双胞胎弟弟谢雁廷。
谢雁廷恨我。
他认定我心里只有他死去的哥哥。
新婚夜，他彻夜未归。
结婚一年，他对我百般折辱。
我以为他只是无法接受这桩婚事。
直到谢雁和忌日，他亲口承认，是他弄死了自己的哥哥。
我默默地选择了报警。
“孟听舟！你算计我？”他被戴上手铐。
我举起送他的钢笔：“我没算计你。”
“我只是从嫁给你那天起，就打开了这支录音笔。”
01
冰凉的手铐扣上谢雁廷手腕，“咔哒”一声。
就和新婚夜，我独自关上的房门一样。
谢雁廷始终无法相信。
那个对他言听计从的孟听舟，会出卖他。
警察拖他向外。
“孟听舟！你这个毒妇！你为我哥，就要这么毁了我？”
他的咆哮穿透书房，震得我耳膜发疼。
我站着，看着这个我叫了一年“丈夫”的男人。
时间倒流。
一年前，同样冰冷的夜晚。
我和谢雁廷的新婚夜。
我穿高定婚纱，裙摆缀满钻石，在水晶灯下闪光。
婚房里，只有我一人。
挂钟指向凌晨三点。
谢雁廷没回来。
手机屏幕上，是他半小时前的消息：“今晚不回，你自己睡。”
我坐在巨大婚床上。
我没哭，也没闹。
我从包里拿出录音笔，按下红色录制键。
这是第一天。
往后的日子，这支笔成了我唯一的伙伴。
婚后生活，比想象更不堪。
谢雁廷把我当成摆设，厌恶的污点。
他吃饭时，突然放下筷子。
“这道西湖醋鱼，是哥最喜欢吃的。”他看向我。
“可惜，他再也吃不到。”
“孟听舟，你晚上睡得着吗？你闭眼，会不会梦见他质问你，为什么不跟他一起去死？”
我胃里翻涌，话咽下去。
“吃饭。”
“吃？”他笑一声，“你倒是吃得下。”
他把谢雁和所有遗物锁在二楼最里面的房间。
那是我和谢雁和曾规划的婴儿房。
现在，它是谢雁和的纪念馆，我这个未亡人，连踏入资格都没有。
结婚一个月，谢雁廷扔给我一把钥匙。
“想看自己去看，别一天到晚要死不活的样子，恶心。”
我捏着黄铜钥匙，手心出汗。
我以为他软化。
我期待地走到门前，钥匙插进锁孔。
转不动。
我试了一次又一次，冰冷金属摩擦声在空旷走廊格外刺耳。
他耍我。
他从书房出来，倚门框看我狼狈。
“怎么，打不开？”
“孟听舟，你不会真以为，你配进我哥的房间吧？”
“你身上每一寸，都让我觉得是对他的背叛和侮辱。”
