第三章 赊屋
第三年谷雨，天刚蒙亮，岭头就响起了三声铳响。
老头的葬礼比他的脾气还倔——不要花圈，不要纸钱，只要一口杉木薄棺、一卷旧草席，外加老槐树下挖好的一个坑。
村里人抬棺时，嘴里念着“一、二、三”，声音却像被雨水泡软，没多大劲就散了。
我站在坑沿，把第一抔土撒下去，听见“哒”的一声轻响，像种子落进泥。
棺木入土后，雨也停了，只剩云层里迟到的闷雷。
我回头找阿弥，却连个影子都没捞着。
倒是村口跑来个半大孩子，喘得像拉风箱，递给我一把铜钥匙，说：“阿弥姐让我带给你——赊你一处茅草屋，钥匙在门上。”
钥匙沉甸甸，齿痕磨得发亮，像被谁反复攥过。
我顺着孩子指的方向往竹林里走。
竹叶刚被雨洗过，翠绿得晃眼，风一过，“沙沙”地往脖子里灌凉气。
半里地眨眼就到，林子突然一拐弯，空出巴掌大的洼地，一座茅草屋蹲在那儿，屋顶压着新补的杉树皮，门口悬着块桃木牌： 赊你一场好梦
门没锁，钥匙挂在门鼻子上，一拧，“咔嗒”一声，像是谁在里头应我。
灶房里冷锅冷灶，却飘着淡甜的竹香；卧室里，旧木床上铺着崭新的被褥，靛蓝布面绣着细白栀子，摸一把，太阳味直冲鼻子。
最打眼的是北墙挂的画：一片向日葵田，田中央站着个戴棒球帽的草人，落款——阿弥，还押了个小红章，像一粒熟透的樱桃。夜里，我第一次听见山里的蝉鸣。
它们像无数把细小锯齿，来回拉割黑暗。风从窗缝钻进来，带着竹叶和湿土的腥凉，掀动被褥一角。
我躺在竹床上，睁眼到天亮，心里生出古怪的踏实：这屋子不是让我躲风躲雨，而是逼我把风
