草长得比我想象中疯。
紫云英最先探头，羽状叶片在风里交头接耳；婆婆纳紧随其后，开出星星点点的蓝花，像夜空被谁打碎了撒进田里；野燕麦最淘气，秆子一拔节就互相勾肩搭背，稍不留神就越过田埂，往竹林里窜。
我每天扛着锄头当巡警，逮住越界的就往回赶，可它们总趁我转身又跑出去。
阿弥笑我：“草有腿，你管不住，不如跟它们商量。”
于是我真的蹲下来跟它们谈判：“喂，再跑，我就割你们喂牛。”
草当然不听，但风听。风一转头，就把我的话捎到山那边去了。
夏末，我割下第一捆干草，沉甸甸的，像抱了一怀岁月。我把它们扎成人形，立在田中央。
为了让草人看起来不那么孤单，我把去年戴过的旧棒球帽扣在它头上，帽檐压得很低，像在给整个夏天打瞌睡。
夜里起风，草人簌簌作响，我总疑心它在替我数星星：一颗、两颗、三颗……数到第一千零一颗时，阿弥来了。
她没走田埂，而是从竹林里钻出来，手里提着一盏风灯，灯光把她的影子拉得老长，像一条会呼吸的绸带。
“草人比你像样。”她打趣。
我挠挠头：“它不会偷懒，也不会想东想西。”
阿弥绕着草人转了一圈，突然伸手把棒球帽扶正，帽檐下的草脸露出一个滑稽的微笑。她轻声说：“给它起个名字吧。”
我想了想：“叫‘阿迟’，迟到的迟。”
“谁迟到了？”
“我。”我顿了顿，“差点迟到一辈子。”
那晚，我们坐在草人脚边喝米酒，蝉声铺天盖地。
阿弥指着星空：“每颗星星都是一粒种坏的葵花籽，被月亮捡起来挂上天。”
我大笑，笑到一半却哽住——如果星星是失败的种子，那我这一粒，是不是刚好掉进她掌心里？
秋天眨眼就到。
紫云英开成一片紫雾，野燕麦结的金穗沉甸甸地弯着腰，像在对土地鞠躬。
我把第二捆干草铺在茅草屋门口，晒干后垫床，夜里翻身时能听见草茎轻轻断裂的声音，像时间被折成小截。
日记越写越厚，我开始在里面画小画：一只戴草帽的猫蹲在草人肩上；一片会唱歌的稻田，音符从麦芒里飘出来；还有阿弥的背影，她站在风里，裙摆被夕阳镀上一层毛边。
画着画着，我发现自己不再数着日子想死，而是数着日子想她什么时候再来。
立冬前一天，我在草人脚下挖了个小坑，把阿弥给的那颗葵花籽埋进去，覆上一层薄土，再压一块鹅卵石。石头上用红漆写了一行小到不能再小的字：
“如果你发芽，她就回来。”
夜里山风呼啸，我躺在茅草屋里，听屋顶的茅草互相拍打，像无数双手在鼓掌欢迎冬天。我把煤油灯拧到最小，火苗只剩一粒黄豆大，却足够照亮摊开的日记本。
“草会跑，人会老，字不会。”我写下最后一行，“如果明年这里开出向日葵，我就向阿弥讨一句话——一句比‘种下去你就知道了’更长的话。”
风吹灭灯火，黑暗像棉被一样盖下来。我把笔帽合上，听见远处竹林里传来沙沙声，不知道是风，还是草，还是阿弥的脚步。
我把脸埋进枕头，嘴角却翘起来——原来等待也可以这么甜。
