我笑着道谢，心里却想：先让波斯菊垫垫手，别把人家的好意给糟蹋了。
回村的土路比来时更烂，毛驴车压出的辙印里蓄着雨水，像老天爷随手撒的碎镜子。
我把小塑料袋举得老高，生怕泥浆蹦进去。
路过溪边，我脱了鞋，赤脚踩进冰凉的水里，把脚底板上的烂泥冲掉，也把自己那点丧气一并冲走。
溪水清得能看见脚趾缝里的青筋，我突然冒出一个念头：要是连这点活气都养不活，还真不如让溪水把我带走算了。
回到田里，太阳已爬到头顶，毒得像后妈抡圆的巴掌。
我把种子倒在掌心，细小得像盐粒，风一吹就能飞走。
我没敢耽搁，学着短视频里看来的半吊子教程，蹲下去用树枝划沟。沟划得弯弯曲曲，像极了我过去三十年的人生。
种子撒下去，再覆上一层薄薄的土，我用手背抹平，像在给自己盖被子。
塑料桶被我拴在腰间，一趟趟往溪边跑，肩膀晒得通红，像被火燎过。
夜里躺床上，背疼得不敢翻身，却咧着嘴笑——疼总比麻木好，至少证明我还活着。
第三天一早，山里来了倒春寒。
雨夹雪砸在瓦片上，噼里啪啦像过年放鞭炮。
我光脚冲到田里，苗刚冒头，就被冰碴子打得东倒西歪，像一群刚学会站的小鸭子遇上老鹰。
我站在田埂上骂娘，骂完又蹲下去，手指哆嗦着想把苗扶正，结果一碰就断。
那一刻，心里那点刚冒头的希望也跟着蔫了，比霜打的茄子还狼狈。我索性一屁股坐进泥里，任凭雨雪往脖子里灌，想着干脆拔了重来，或者直接躺平算了。
就在我十分沮丧的时候，雾里走来一个人影。
先是一顶草帽，再是一截卷到膝盖的裤腿，最后是一把小铁锹，像从画里走出来的农事女神。
她蹲下身，指尖轻轻扶起一株倒伏的波斯菊，动作轻得像在抚摸猫的背脊。
“苗怕冷，你也怕？”她抬头冲我笑，牙齿白得像新碾的米。
我张了张嘴，喉咙里却只滚出一声干哑的“嗯”。
她说她叫阿弥，邻村小学老师，假期来帮舅公种田。她舅公就是村口那白胡子老头。我心里咯噔一下，原来骗子也有售后，而且是五星好评那种。
阿弥没问我为什么一个人傻坐在泥里，也没问我眼角是不是进了雨水。她只是把铁锹往我手里一塞：“想救它们，就先救你自己。”
那天下午，我们像两个上了发条的稻草人，弯腰、扶苗、培土、覆膜，动作渐渐从生硬到默契。
阿弥教我打垄，说垄要高，排水才畅；教我施肥，说肥要淡，根才不会烧；教我掐尖，说掐掉顶端优势，侧枝才肯疯长。
她讲话很慢，像怕惊动风，又像在给小学生上课。每句话落在我耳朵里，都变成一颗定心丸。
傍晚收工，天边烧起晚霞，像有人打翻了调色盘。
阿弥从口袋里掏出一个铝制小酒壶，拧开盖子，米酒香混着桂花香，直往鼻子里钻。我们坐在田埂上，一人一口轮着喝，萤火虫从草丛里升起来，像撒了一把碎星星。酒精在胃里打滚，烫得人眼眶发热。
“你为啥想死？”阿弥突然问。
我摇头，说忘了。
其实我记得，只是那一刻，酒精浇在胸口，烫得我说不出口。
