第一章 人间二亩田 救赎
我开着那辆二手桑塔纳冲进乌桕岭时，谷雨刚过，山里的雾气像没拧干的毛巾，滴滴答答往车窗上甩水珠子。
导航早就罢工，只剩一条机耕路在雾里忽隐忽现。
我把车窗摇到底，一股土腥气灌进来，像有人往我肺里撒了一把新翻的黑土。
就在我以为要开到天荒地老时，雾气突然散开，一块半人高的青石碑扑通杵到眼前——“乌桕岭”三个字被藤蔓勒得几乎窒息。 我踩下刹车，轮胎碾碎一洼积水，溅得车门全是泥。
手机信号归零，遗书还躺在副驾驶，最后一行字墨迹未干：“如有来生，不做人也罢。”
我自嘲地笑笑，把遗书揉成团塞进档把边的储物格。死都不怕，还怕一座山？
村口只有一棵老槐树，树干粗得三个我也抱不过来。
树底下摆着一张石桌、一条石凳，白胡子老头就坐在那儿，像从年画里抠下来的土地公公。
他抬头看我，目光却像 X 光，把我胸腔里那点发霉的心事照得透亮。
“借田的？”老头开口，声音沙哑却带笑。
我点头，嗓子干得冒烟。
“岭后有二亩田，钥匙挂在门上。”他指了指雾里，“答应我三件事：一，种花；二，写日记；三，十年后把日记烧给我。”
我愣住：“大爷，您贵姓？”
“免贵，姓槐。”老头咧嘴一笑，露出三颗金牙。
我还想再问，老头却起身走了，背影被夕阳拉得老长，像一支快要燃尽的蜡烛。
我顺着土路往岭后走，心里嘀咕：这年头连骗子都走佛系路线？
田比我想象中规整，黑土松软，像刚被夜雨梳过。田头插着一块木牌，雨水泡得发胀，上头歪歪扭扭写着——
“借你二亩，种花种草，也种流年。”
我伸手摸木牌，指腹沾了雨水，也沾了活下去的理由。
钥匙果然挂在田边一间土坯房的锁上，铁锈斑斑，却一拧就开。
屋里只有一张木板床、一口铁锅、一盏煤油灯。灯罩上积了灰，擦两下就亮，火苗扑簌簌抖，像在欢迎我。
夜里山风从窗缝钻进来，吹得煤油灯直晃。我躺在硬板床上，听远处不知名的鸟一声长一声短地叫。
翻来覆去睡不着，干脆掏出手机，屏幕在黑暗中像块冷冰。
没信号，我索性打开备忘录，写下第一句话：“谷雨，乌桕岭，我借了一块田，打算先种点什么，再决定要不要继续做人。”
写完这句，心里忽然轻了二两。
我翻个身，听见窗外田里的蛙声，像无数细小的手掌在鼓掌。那一刻，我决定活到天亮再说。
第二天一早，我光着脚下田，泥巴从脚趾缝挤上来，冰凉滑腻。我学着记忆里爷爷的姿势，弯腰抓起一把土，攥紧，松开，土粒簌簌落下，像时间从指缝溜走。我在田头插了第一根树枝当标记，宣布主权。
风掠过田埂，掀起一层细浪，我仿佛听见土地在说：欢迎光临，周让。
第二章 种花
我在镇上唯一的小卖部买了五块钱一包的波斯菊种子。
老板娘是个嗓门赛过广播的大姐，找零时忽然压低声音，从柜台底下摸出一把向日葵籽塞进我口袋：“山里风大，葵瓜子压秤，也压心。”
