1 梨花落尽红嫁衣
春日的阳光本该明媚，却在这一日显得格外吝啬。云层低垂，天色灰蒙，连风都带着几分凄清的寒意。
林家院子里那棵老梨树，一反往年繁华压枝的热闹，只在枯瘦的枝丫上零星挑着几簇白花。偶有风吹过，便有花瓣打着旋儿飘落，像是为谁洒下的纸钱。
林晚清站在树下，一身大红嫁衣。
嫁衣是苏杭最好的绣娘花了半年功夫制成的，金线绣出的鸾鸟，原本该在阳光下熠熠生辉，此刻却只在灰蒙蒙的天色里黯然神伤。她的乌发绾成端庄的朝云近香髻，插着那只他送的白玉簪，脸上施了胭脂，唇上点了朱红。这般盛装，原该出现在锣鼓喧天、宾客盈门的喜堂之上，而不是这寂静院落中的枯树下。
她摊开掌心，几片刚刚坠落的花瓣静静地躺在那里，白的刺眼。
“小姐，进屋等吧，姑爷......姑爷的信使应该就快要到了。”丫鬟小芸站在回廊下，声音里带着压抑不住的哽咽。
晚清仿佛没有听见，目光依然固执地望着远处那条通往村外的小路。
今天是她的婚期。
本该是她的婚期。
三个月前，边关战事骤起。她的未婚夫婿，沈家独子沈言希，奉命随军出征。临行前夜，他翻过林家的院墙，来到她的窗下。
“清清，”他压低声音唤她，“等我回来，最多三月，必在你生辰前赶回。到时八抬大轿，凤冠霞披，我要让全城的人都看见，你是最美的新娘。”
窗内，晚清将脸贴在微凉的窗棂上，轻声说道：“刀剑无眼，你万事小心。我等你，莫说三月，就是三年，三十年，我也等你。”
他低低地笑了,从怀中取出一个锦盒，放在窗台上：“给你的及笄礼，本想明日亲自为你戴上......等我回来补上。”
月光下，他翻墙而出的身影矫健如豹。晚清打开锦盒，里面躺着一只白玉簪，簪头雕着并蒂莲。
那之后，战报成了晚清生活中唯一的光亮和煎熬。她知他骄勇，知他善战，知他立志报国。她为他骄傲，亦为他悬心。此后的每一天，她都在日历上画圈，计算着他的归期。
直到十天前，前线传来大捷的消息，军队不日还朝。整个林沈两家都沉浸在喜悦中，立即决定按原来定好的婚期准备婚礼。可晚清的母亲有些犹豫，觉得尚未见到人，不必如此匆忙。但见沈家二老思儿心切，想着双喜临门，坚持要办。
嫁衣被再次拿出，喜帖飞向四方，红绸挂满了沈家庭院。晚清坐在闺中，一针一线地绣着鸳鸯枕套，想象着他看见她凤冠霞披时的模样。
“小姐真是美若天仙，”小芸一边为她整理裙摆，一边抹眼泪，“沈少爷见了，不知该多么欢喜。”
吉时定在午时三刻。从清晨开始，宾客陆续到来，沈家庭院人声鼎沸，喜乐声声。唯独新娘仍在林家等候，待新郎率迎亲队伍前来接亲。
辰时过去了，巳时也过去了，迎亲的队伍却迟迟未出现。
起初，大家还笑着说许是路上耽搁了，军中兄弟闹新郎官太过。但随着时间推移，不祥的预感如同阴云，笼罩在每个人的心头。
已近午时，远处忽然传来马蹄声。晚清的心跳骤然加快，提着裙摆奔到门前。
