“林家的姑娘？”他若有所思，“听说林家小姐诗书琴画样样精通，原来还兼济天下啊。”
她脸一红，甩开他的手：“登徒子！”
他大笑起来，阳光透过树叶洒在他脸上，明亮得让人移不开眼。
那便是初遇。后来才知道，他是沈将军的独子，刚从边关回京不久。沈林两家本是世交，只是小辈们从未见过。自那日后，沈言希总是找各种借口来林家，美名其曰“探讨学问”，实则变着法子逗她开心。
他带她溜出府去逛夜市，看她紧张的手心出汗，笑她“林家小姐居然也会害怕”；他在她生病时翻墙送来蜜饯，被家丁发现，差点打断腿；他教她骑马，在她差点摔下马时飞身扑救，结果自己当了肉垫，断了两根肋骨...
十五岁那年上元节，他带她去放河灯。满河灯火如星，映得她眉眼如画。他忽然收起一贯的嬉皮笑脸，认真的看着她。
“清清，等我挣了军功，就向陛下请旨赐婚。我要风风光光地娶你进门。”
她低着头，脸颊发烫，声音细若蚊蝇：“谁说要嫁你了...”
他急得抓耳挠腮：“你不嫁我嫁谁？我告诉你，林晚晴，这辈子你只能是我的新娘。”
回忆如刀，刀刀剜心。
晚清睁开眼，泪水已干。她低着头看着自己的嫁衣，金线绣的鸾凤依旧，只是再等不到与它们相配的祥龙。
3 绝笔信中的誓言
她忽然想起什么，快步走向自己的闺房。小芸正坐在门外抹眼泪，见她过来，急忙起身：“小姐...”
晚清仿佛没看见她，径直推门而入，从妆匣最底层取出一个锦囊。那是言希出征前夜给她的，说等他回来才能打开。
她颤抖着手，扯开锦囊，里面是一封信和一枚玉佩。玉佩温润，刻着云纹，是他的贴身物件。
展开信纸，那熟悉的、略显潦草的字迹映入眼帘：
“吾爱清清：若你读到此信，说明我已食言，未能亲自归来迎娶。莫哭，我宁愿见你笑颜，哪怕只在记忆之中。
边关月冷，常忆你窗下灯火。每思及你，便觉此生值得，山河可护。
若得天佑，执子之手，与子偕老。若不幸，魂归故里，只盼你另觅良人，平安喜乐。
但恕我自私，玉佩为证，今生今世，你都是我唯一的妻。
言希绝笔”
信纸从指尖飘落，晚清踉跄一步，扶住妆台才稳住身形。
原来他早有预感。原来他每一步都走在死亡的阴影里，却还在信中叮嘱她要“平安喜乐”。
“言希...”她喃喃道，将玉佩紧紧攥在手心，直到棱角刺痛皮肤。
窗外，又一阵风吹过，梨花纷纷扬扬，如雪如絮。
晚清忽然平静下来。她仔细将信折好，放回锦囊，连同玉佩一起小心地收进袖中。然后她走到镜前，仔细地整理妆容，补上被泪水冲花的胭脂，重新描画眉毛，点染朱唇。
镜中的新娘依旧美得动人，只是眼中再无光彩。
她转身出门，不再看那棵梨树，也不再看那条空荡荡的路，径直向沈家走去。
沈家庭院，喜庆的红绸尚未取下，却又挂上了惨白的丧幡。红白相映，刺目而诡异。宾客大多已经散去，只剩下几个至亲好友还在帮忙料理后事。
