第一章：奇怪的 “专属食堂”
九月的南方，暑气还没完全消散，正午的阳光把柏油路晒得发烫，连风吹过都带着一股黏腻的热气。南方大学第三食堂里，空调冷气开得很足，嗡嗡的运行声混杂着餐盘碰撞的清脆声响，成了午间校园里最热闹的背景音。
陈阳端着刚打的糖醋排骨和番茄炒蛋，在靠窗的位置找到了室友李哲。他把餐盘往桌上一放，拉开椅子坐下，还没等拿起筷子，就下意识地扫了一眼对面的空位 —— 那是林小满的位置，从开学到现在，这半个月里，就没见林小满在食堂吃过一顿饭。
“哎，你说林小满又去哪了？” 陈阳用胳膊肘碰了碰李哲，目光还在食堂门口的方向打转。李哲正埋着头扒饭，闻言含糊不清地应了一声：“谁知道呢，说不定又去外面吃了呗。”
陈阳皱了皱眉，拿起筷子夹了块排骨，却没什么胃口。他和林小满、李哲还有张昊同住 302 宿舍，开学第一天见面时，他就对林小满印象很深。那天林小满是最后一个来的，背着一个洗得发白的帆布包，身上穿的还是高中的蓝色校服，袖口磨得有些起球。他话不多，放行李的时候动作很轻，生怕碰到旁边的东西，自我介绍时声音也小小的，只有 “我叫林小满，来自贵州” 这几个字清晰可闻。
刚开始，陈阳只觉得林小满是性格内向，不爱说话。可没过几天，他就发现了林小满的 “怪习惯”—— 每天中午下课铃一响，林小满总是第一个收拾好书包，跟他们打个招呼就匆匆离开，直到下午上课前半小时才回宿舍；晚上倒是会在食堂吃饭，但每次都只打一份白米饭，再买一份一块五毛钱的青菜，偶尔加个卤蛋，就算是改善伙食了。
“外面吃也不能天天去吧？” 陈阳戳着碗里的米饭，心里的疑惑越来越重，“而且你看他每次回来，手里都拎着一个透明的塑料盒，就是那种工地旁边卖盒饭的盒子，里面偶尔还能看到剩下的菜汤渍。”
李哲这才抬起头，擦了擦嘴：“你这么一说，好像还真是。上次我中午回宿舍拿东西，看见他蹲在走廊尽头，捧着个盒饭吃得正香，我跟他打招呼，他还慌慌张张地把盒子藏到身后，跟做了什么亏心事似的。”
陈阳心里的疑团更大了。他们俩都是计算机系的，学费和生活费不算低，陈阳家里条件不错，每个月生活费给得多，顿顿在食堂吃，偶尔还会跟室友出去改善伙食；李哲家境普通，但也能保证每天在食堂正常吃饭，偶尔点个外卖。林小满虽然话少，但学习很努力，上课从不迟到早退，笔记记得工工整整，不像是会在吃饭上亏待自己的人。可他为什么偏偏天天去外面吃廉价的工地盒饭，还藏着掖着，不愿意让别人知道呢？
下午有一节高数课，陈阳特意提前了十分钟到教室，找了个靠后的位置坐下。没过多久，林小满也来了，他还是背着那个帆布包，手里拿着一本高数课本，走路的时候脊背挺得很直。陈阳注意到，林小满的袖口沾了一点淡黄色的油渍，像是菜汤溅到上面的，而且他的手指关节处，有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西划到的。
“小满，你中午吃的什么啊？” 陈阳趁着老师还没来，主动跟林小满搭话。林小满愣了一下，眼神有些闪躲，低下头翻着课本，声音轻轻的：“没什么，就随便吃了点。”
