他能感觉到头顶那道目光落了下来。没有温度，没有重量，却像实质的刀锋，刮过头皮。
他伏在地上，连呼吸都停了，等待着审判的降临。也许是厉声的呵斥，也许是保安立刻拖他出去，更大概率是一句冰冷的“去财务部结账”。
时间一秒一秒爬过，每一秒都像是一个世纪。
预想中的怒斥没有到来。
他只听到极轻的一声，像是从鼻腔里发出的气音，轻蔑，又带点别的什么。然后，那双腿，那双精致的高跟鞋，绕过地上狼藉的水渍和僵跪着的他，从容不迫地继续向前，“哒、哒、哒”，脚步声消失在总裁办公室门后。
沉重的实木门合拢，发出轻微的“咔哒”一声。
走廊里凝固的空气似乎才开始重新流动。远处有几个职员偷偷投来混杂着同情和幸灾乐祸的一瞥，又迅速低下头去。
陈翔依旧跪在那里，像一尊被雨打湿的泥塑。
接下来的三天，风平浪静。
没有人事部的解雇通知，没有主管的训斥，甚至连一句额外的责备都没有。他依旧每天擦拭着那条光可鉴人的走廊，只是每一次听到那“哒哒”声，胃部都会条件反射般抽搐紧缩，几乎要将头埋进胸腔里。
但那一天的事，仿佛只是一个无人记得的幻觉。
直到第四天下午，他正在工具间整理抹布，部门主管一脸复杂地找了过来，语气是前所未有的古怪：“陈翔，去一趟总裁办。”
工具间里其他几个清洁工瞬间安静下来，目光齐刷刷地钉在他身上。
陈翔的脸色“唰”地白了。
该来的还是来了。他喉咙干涩，点了点头，脱下脏污的橡胶手套，跟着主管走向那部他从未乘坐过的专用电梯。
电梯无声上行，数字不断跳动，映照出他苍白失措的脸。
总裁办公室比他想象的更加空旷、冰冷。巨大的落地窗外是城市连绵的天际线，室内只有黑白灰三种色调，空气里弥漫着一种冷冽的清香，压过了消毒水的味道。
林秋月坐在宽大的办公桌后，并没有看他，而是垂眸看着手中的一份文件。她今天穿了一身哑光黑的西装套裙，腿上的丝袜换成了更贴近肤色的浅灰色，高跟鞋依旧是锐利如刃的款式，鞋尖点地，微微晃动着。
阳光从她身后漫过来，给她周身镀上了一层冷硬的轮廓光。
主管谄媚地躬了躬身：“林总，人带来了。”
林秋月没抬头，只是极轻地挥了下手。主管如蒙大赦，立刻屏着呼吸退了出去，轻轻带上了门。
办公室里只剩下他们两人。
死寂。
陈翔站在办公室中央，手脚都不知道该往哪里放，能清晰地听到自己心脏疯狂擂鼓的声音。
良久，林秋月终于放下了文件，抬起头。
她的目光平静无波，像结冰的湖面，精准地落在他脸上。那审视并不急切，甚至带着点漫不经心，却让陈翔感觉自己像被剥开了所有伪装，无所遁形。
“陈翔？”她的声音和她的目光一样，没有起伏，却清晰冰冷。
“是…林总。”他的声音干涩得发颤。
