陈默发现妻子苏晴出轨的那天，北京正下着十年不遇的暴雨。
他提前结束出差回家，想给苏晴一个惊喜。飞机颠簸得厉害，邻座的女人死死抓着他的手臂，他却莫名想起七年前向苏晴求婚时，她也是这样抓着他，眼泪汪汪地说“我愿意”。
钥匙转动，门锁应声而开。客厅里散落着玫瑰花瓣，一直延伸到卧室门口。陈默的心跳快了几拍——今天不是结婚纪念日，不是生日，什么都不是。
然后他听到了声音。
男人的低语，苏晴的轻笑，还有那种他再熟悉不过的、床垫轻微的吱呀声。
陈默站在卧室门外，手里的行李箱把手被捏得死紧。他该冲进去，该怒吼，该砸门——但他只是静静地站着，听着里面缠绵的声响。
最终，他转身，轻轻带上门，像个小偷一样逃离了自己的家。
雨更大了。陈默开车在环线上绕了一圈又一圈，雨刷器拼命摆动，却怎么也刷不清前方的路。就像他的婚姻，怎么努力也回不到最初的清晰。
晚上十点，陈默回到家。屋里已经收拾干净，苏晴穿着睡衣在沙发上追剧，见他回来，惊讶地起身：“怎么提前回来了？没淋湿吧？”
她接过他的外套，动作自然得像什么都没发生。如果不是空气中残留的陌生古龙水味，陈默几乎要以为下午的一切只是幻觉。
“项目提前结束了。”陈默说，声音干涩。
苏晴凑过来想吻他，他下意识地偏过头。 “怎么了？”苏晴愣住。 “累了。”陈默走向浴室，“先洗个澡。”
热水冲刷下来，陈默才允许自己发抖。七年婚姻，他从未想过苏晴会背叛。他们是大学同学，从校服到婚纱，从合租屋到买房安家。所有人都说他们是模范夫妻。
而现在，模范成了笑话。
那晚陈默失眠了。苏晴在他身边睡得很沉，呼吸均匀。他轻轻拿起她的手机，用指纹解锁——是的，她的手机还录着他的指纹，多么讽刺。
微信聊天记录很干净，但最近删除里有一张照片：苏晴和一个男人的合影，背景是某家高档餐厅，男人搂着她的腰，她笑靥如花。
陈默放大了照片。男人四十上下，戴金丝眼镜，手腕上的表价值不菲。陌生面孔。
他记下男人的长相，把照片发到自己手机，然后删除了记录。
第二天，陈默请了假。他需要理清头绪，更需要证据——不是为了离婚，而是为了说服自己这不是一场噩梦。
通过一个开侦探社的朋友，陈默很快拿到了男人的资料：徐朗，42岁，某投行高管，已婚，有一个女儿。与苏晴在同一栋写字楼工作。
多老套的办公室恋情。陈默苦笑。
他开始留意苏晴的变化：新买的连衣裙、突然多出来的加班、手机永远屏幕向下、洗澡也要带进浴室。
更明显的是，她对他们之间的亲密越发回避。
“最近太累了。”每次陈默靠近，苏晴总是这样推拒，然后转身假装睡着。
陈默没说破。他还在等，等苏晴主动坦白，或者等自己鼓起勇气摊牌。
