车在山路上熄火时，天已经黑透了。我们七个人站在雨里，手机没信号，救援说要六小时才能到。老周拍着方向盘大笑：“怕啥？前面有家旅店，几十年老房子，住一晚才八十。”他推门进去的时候，铁门发出像哭一样的吱呀声。我摸出兜里的录音笔——这玩意儿是我爸留下的，从不离身。后来的事没人信：我们在那旅店待了八小时，死了三个。而我，把整晚直播录了下来，发到网上。百万观众亲眼看着，那扇红门背后，是怎么吃人的。
我们是大学摄影社的，来这片深山拍星空延时。车是租的，司机是老周，社长，也是学校老师眼里的“红人”。他总说：“年轻人要敢闯，别怕黑。”可当旅店门打开，一个穿黑布衫的老太太站在灯下，眼窝深得像两个洞时，他声音都抖了：“……住一晚，明早走。”
房间是上下铺，墙皮剥落，床单发黄，角落有个老式收音机，指针卡在98.7。我睡上铺，对面是阿杰，话少但靠谱。下铺是老周和李倩，一个劲儿嚷冷。半夜我醒来，听见收音机响了，沙沙声里有女人哼歌，调却没动。我坐起身，看见老太太站在走廊尽头，正抬头看我，嘴角裂到耳根。
我没叫。我把录音笔打开，塞进枕头下。我知道，今晚不能睡。
第二天要是有人问我，为什么带录音笔进这种鬼地方？我会说——因为我见过它录过什么。三年前我爸在老城区失踪，最后定位停在一栋废弃医院。我翻他遗物，找到这支笔，里面有一段音频：一个男人低声说，“别回头，它在看你。”然后是尖叫声，持续了十七秒。警方说那是恶作剧。可我知道不是。从那以后，我去任何陌生地方，第一件事就是开机。
老周骂我 paranoid（偏执），说我“心理阴影重”。可就在刚才，他看见老太太时，腿软得差点跪下。他还抢我手机想删照片，说“别乱传，影响社团声誉”。我冷笑。影响声誉？等你知道那老太太不是活人，你再谈声誉试试。
我盯着天花板，听见楼上有脚步声，很轻，一圈一圈走。没有上下楼的声音。就像……有人在平行走。
我攥紧录音笔。这一次，我不只是记录者。我是见证人。也是，反击的人。
——你们说，直播翻车算不算打脸？那晚我开了直播，镜头对准那扇红门。弹幕从“哈哈哈装神弄鬼”变成“快跑！！！”，只用了三分钟。而老周，他跪在地上求我关掉时，脸都扭曲了。
这局，我早就布好了。
---
雨砸在车顶上，像有人拿勺子敲铁皮。我们七个人挤在租来的七座商务车里，导航早就飘了，信号格空得像被抽干了血。老周猛打方向盘，车子在泥水里甩尾，差点撞上山壁。
“操！”阿杰一把抓住扶手，“你能不能稳点？”
老周咧嘴一笑，手腕一转，车稳住了。“怕啥？山路我闭眼都能开。”他语气轻松，可手心全是汗。我瞥了眼后视镜，他额角青筋跳得厉害。
车子终于撑不住，在一个急弯处“噗”地一声熄了火。引擎彻底罢工。
“完了。”我低声说。
老周拍了两下方向盘，笑得更大声：“小问题！我打救援电话。”他掏出手机，脸色瞬间变了，“没信号？这破地方连5G都上不了？”
