我们下车查看。雨水顺着帽檐流进脖颈，冷得刺骨。四周全是树，黑压压的，像一群蹲着的巨人。远处有座小楼，灰墙红门，在雨夜里格外扎眼。
“那儿有灯。”李倩指着，“像旅店。”
老周眯眼看了会儿：“我记得这地方，以前是镇上的招待所，八十年代建的，后来荒了。不过……好像还有人住？”
“别去。”我说。
所有人都看我。
“那门不对劲。”我指着红门，“颜色太新，像是刚刷过。可这房子几十年没人修，墙皮都烂了，谁会给门刷漆？”
老周嗤笑：“林深，你是不是恐怖片看多了？人家老人家爱干净不行？”
我闭嘴。争没用。他们六个都觉得我太敏感。可我知道，有些东西，不能用常理解释。
我爸失踪前最后一条语音，就是说他“看见一扇不该存在的红门”。
我们冒雨走过去。铁门吱呀打开，老太太站在门后，穿一身黑布衫，头梳得一丝不苟，脸上没皱纹，可眼神空得吓人。
“住店？”她嗓音干涩，像砂纸磨木头。
“七个人，住一晚。”老周掏出身份证，“明天一早就走。”
老太太接过身份证，没看，直接塞进袖口，转身往里走。“二楼，左边三间，右边一间。别串门，别开窗，别照镜子。”
“哈？”李倩愣住，“啥意思？”
老太太没回头，只留下一句：“活人照镜，鬼就进门。”
我们面面相觑。老周摆手：“别理她，老年痴呆吧。”
房间比想象中还糟。墙皮大片剥落，露出里面的砖块，床是老式铁架床，弹簧塌了半边。最诡异的是，每间房都有个老式收音机，型号至少三十年前的，指针卡在98.7。
我检查插座，没电。可收音机指示灯却是亮的。
“这玩意儿咋供电？”阿杰碰了下。
“别动！”我一把拉开他，“这地方不对。”
老周冷笑：“林深，你是不是非得搞出点事才舒服？大家都累了，想睡觉，你在这儿神神叨叨，有意思？”
我没理他。走到窗边，想看看外面。刚掀窗帘，整个人僵住。
窗玻璃上，映出我的脸——可我明明背对着窗。
我猛地回头，身后没人。
再看玻璃，影像消失了。
我心跳狂飙。这不是幻觉。我掏出录音笔，贴身放好。又从包里摸出微型摄像头，装在衣领上。这趟出行，我早做了准备。摄影社名义是拍星空，可我心里清楚：这片山区，和我爸的失踪有关。
三年前，他最后一次出现，是在邻市的档案馆。他查到一份1983年的事故报告：一辆大巴在暴雨夜翻进山沟，车上23人，全死。可尸检报告显示，他们不是摔死的——是被吓死的。心脏骤停，瞳孔极度扩张。
更诡异的是，幸存司机说，他看见“路中间有扇红门”，门后走出七个穿黑衣的人，站在车前，一动不动。
报告最后一页，写着“该事件涉及封建迷信，不予公开”。
我爸不信邪。他独自进山调查，然后失踪。
而今天，我们，正站在这扇门前。
“林深！”老周突然吼我，“你他妈又在搞什么名堂？拍这破墙？”
我收回相机：“我在记录环境。”
“记录个屁！”他一把抢过我的相机，“你是不是想发网上造谣？告诉你，这次活动是社团报备的，出了事谁负责？”
