上一世，我卷了10年，累死自己，牵连了父母。这一世，我辞职“躺平”，也能活的风生水起。
01
我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，每一次跳动都带着撕裂般的疼。我骑着那辆陪了我五年的电动自行车，行驶在凌晨三点空旷的街道上。车座早被磨得发亮，车把手上缠着的胶带都起了毛边，最让人揪心的是后轮轴承 。只要车速超过二十码，就会发出 “噶拉拉” 的怪响，像随时要散架。
上周小区门口修车铺老板还劝我：“兄弟，这车子早该换了，现在以旧换新补两千就行，你这旧车再骑下去太危险。” 我当时只是苦笑摇头。两千块啊，够给老家爸妈买两箱降压药，够还半个月房贷，我哪舍得。
就在几分钟前，我刚结束连续三十六个小时的工作。办公室的灯还亮着，领导端着保温杯走过来，手指在我堆满文件的桌角轻轻敲了敲，语气里带着不容置疑的温和：“金宝啊，辛苦你了。知道你这阵子连轴转，等这个专项报告交上去，我给你批三天调休，好好歇一歇。”我垂着眼帘没接话。上个月做人口普查报表时，他也是这么说的，结果调休单至今还压在我抽屉最底层，没等我休，就被新任务顶了回去。
像是看穿了我的心思，领导又往前凑了凑，声音压得更低，带着点私下提点的意味：“你也知道，咱们单位今年有个副主任科员的名额。你是Z大毕业的高材生，这几年干的活儿大家都看在眼里，再努努力，把这个项目拿下来，到时候我在党组会上帮你说话。”这话像颗裹着糖衣的钩子，却让我心里发沉。在省直单位待了两年，我见多了这种“画饼”。调休是“口头支票”，提职是“远期承诺”，只有让我加班，才是眼下最实在的事。我强撑着挤出个笑容，把最后一份签好字的文件递过去，指尖因为长时间握笔，泛着青白。领导满意地点点头，转身时又补了句：“年轻人多干点不吃亏，以后有你享福的时候。”
看着他的背影，我只觉得肩膀上的担子更沉了。十年了，从踩着分数线考进HS中学卷3年，到熬夜刷题考上Z大卷4年，再到挤破头进省直单位卷3年，我像个上了发条的机器，不停转，不敢停。我想在这个一线城市站稳脚跟，想把爸妈接过来，想让他们不用再守着那片贫瘠的果园和茶山，不用再为几毛钱的茶叶价格，跟收购商讨价还价。
为了买房，两年前我说服爸妈卖掉了果园和茶山。那是我爸年轻时一锄头一锄头开垦的地，是我妈每天天不亮就去采摘的茶叶，也是我小时候爬树摘桃、蹲在茶垄间捉蚂蚱的地方。我还记得视频里我妈红着眼眶说 “卖就卖吧，只要你在城里过得好”，记得我爸沉默半天才说 “钱不够跟家里说”。可那时候，我满脑子都是首付还差多少，满脑子都是 “在省城有套房才算真正扎根”，根本没注意到他们语气里的不舍。
房子买在了城郊刚通地铁的小区，月供占了我工资的三分之二。爸妈也来了，住惯乡下大院的老人，在几十平米的出租屋里显得格外局促。我本想多陪陪他们，可每天早上七点出门，晚上十二点后才回家，有时候忙起来连周末都泡在单位。上个月我妈感冒发烧，自己拖着病体去社区医院输液，我直到晚上打电话才知道；我爸想跟我聊聊老家的事，我总说 “妈，爸，我太累了，明天再说”。
