傍晚时分，我们一家三口坐在院子里。我妈坐在小板凳上择菜，手里的豆角掐得整整齐齐，择下来的菜根也不扔，说要留着喂隔壁的鸡。我爸坐在门槛上抽旱烟，烟杆是爷爷传下来的，铜烟锅被磨得发亮。他抽一口，就把烟杆递到我面前：“要不要试试？”
我摆了摆手，他也不勉强，只是笑着说：“当年你爷爷也是这么教我的，说男人要懂点烟火气，才知道日子该怎么过。”
我靠在老槐树上，给他们讲网上看到的新鲜事：说城里现在流行 “慢生活”，年轻人都爱去郊区钓鱼、种菜；说有个博主拍农村日常，粉丝比明星还多。我妈听得眼睛发亮，时不时问一句：“那人家也种茶吗？是不是也像咱们这样，凌晨就去山上？”
我爸在一旁点头，烟锅里的火星忽明忽暗，轻声说：“咱这日子，不比城里差。”
看着他们的反应，我心里忽然冒出个念头，坐直身子认真说：“爸，妈，要不咱们也开个直播账号吧？就拍咱们采茶、摘果子、做饭的日常，说不定也能让更多人看到咱们的日子。”
我妈愣了一下，手里的豆角都忘了择，有些不好意思地说：“咱这普通日子有啥好拍的？我跟你爸都不会说话，别让人笑话。”
我爸也放下烟杆，琢磨着说：“直播？就是对着手机说话呗？咱这大老粗，哪会这个。”
我笑着解释：“不用特意说话，就正常干活就行。您看人家博主，也是摘菜、做饭，大家就喜欢看真实的。咱们拍采茶，让大家看看凌晨的茶山有多美；拍摘果子，让大家看看咱们的桃子多甜，说不定还能帮咱家多卖点茶叶和果子呢。”
怕他们还是犹豫，我又补充：“我来弄手机，您俩该干啥干啥，不用管镜头。要是没人看，咱就当自己留个纪念，以后想看现在的日子，还能翻出来看看。”
我妈看了看我爸，我爸沉吟了一会儿，点了点头：“行，试试就试试，反正也不费啥劲儿。” 我妈也跟着笑了：“那成，你想拍就拍，就是别耽误干活。”
第二天一早，天还没亮，我就把手机架在了茶山上。晨雾像一层薄纱裹着茶树，我调整好角度，按下了直播键。镜头里，我爸走在前面，脚步轻缓地拨开茶丛，我妈跟在后面，竹篮挎在胳膊上，指尖轻轻捏起带露的新芽。
我没说话，只把镜头对准他们的动作，偶尔切换到远处的山景 —— 天边泛起鱼肚白，雾气在山谷里慢慢流动，偶尔有鸟鸣声传来，清脆得像撒了把碎珠子。
刚开始，直播间里只有零星几个观众，弹幕稀稀拉拉的：
“这是哪儿啊？好安静。”
“主播在拍采茶吗？看着好治愈。”
“这茶叶上还有露水，好新鲜啊。”
我在镜头外轻声回复：“这里是我老家的茶山，现在是采春茶的时候，每天凌晨都要过来，带露水的茶叶最香。”
过了一会儿，我妈注意到镜头，有些局促地笑了笑，抬手把额前的碎发捋到耳后，继续低头采茶。我爸则依旧专注，只是动作比平时更轻了些，像是怕惊扰了镜头里的画面。有观众注意到我妈的动作，发弹幕说：“阿姨好亲切，采茶的动作好熟练。”“叔叔看起来好认真，这就是老一辈的匠心吧？”
