苏晚把最后一块儿童牛排切成小块时，指尖突然泛起一阵熟悉的凉意 —— 像极了十年前那个秋夜，她蹲在厨房擦完最后一只印着碎花的盘子，湿漉漉的手刚伸到半空想接陆则衍肩头的西装外套，就被他下意识侧身避开的瞬间。那时她的指尖还沾着洗洁精的泡沫，在暖黄的灯光下泛着细碎的光，却没来得及碰到他昂贵的羊毛面料。
“妈妈，爸爸今天又不回来吃饭吗？” 八岁的苏念衍扒拉着碗里的米饭，小眉头皱成了小山，筷子上还挂着半块没咬完的胡萝卜。他的声音带着孩童特有的软糯，却又藏着一丝与年龄不符的失落 —— 这个月，陆则衍只在家吃过两次晚饭，一次是念念的生日，还中途接了个电话就匆匆走了。
“爸爸在忙工作，等忙完了就会陪念念吃饭了，我们先吃好不好？” 苏晚把剥好的虾仁放进儿子碗里，指尖轻轻抚平他皱起的眉头。她的目光不自觉飘向客厅沙发，那里搭着一件深灰色西装，是陆则衍上周穿过的，口袋边缘露出半截粉色发圈，上面还缠着几根浅棕色的卷发。那颜色和质地，她再熟悉不过 —— 十年前新婚第三个月，她就是在同款西装的内袋里，摸到了那支印着奢侈品牌 logo 的正红色口红，色号张扬，与她常年用的豆沙色格格不入。
十年前的婚礼还清晰得像昨天。教堂的水晶灯折射出细碎的光，陆则衍穿着同款深灰色西装，白衬衫领口系着她亲手挑选的酒红色领带，把她的手紧紧攥在掌心，声音透过麦克风传遍整个礼堂：“晚晚，从今天起，你的风雨我都替你挡，你的笑容我来守护。” 那时他眼里的温柔快要溢出来，连看她的眼神都带着小心翼翼的珍视，可婚后不过三个月，这份珍视就碎得彻底。
苏晚记得很清楚，婚后第三个月的某个深夜，她急性肠胃炎发作，蜷在客厅沙发上疼得浑身发抖，额头抵着冰凉的靠垫，一遍又一遍给陆则衍打电话。听筒里的忙音响了十几次，终于接通时，传来的却是他不耐烦的声音：“跟客户谈事呢，你又怎么了？能不能别总无理取闹？” 她想告诉他自己疼得站不起来，话还没说完，电话就被匆匆挂断。后来她在他西装内袋里翻到那支正红色口红时，他正对着电脑回复邮件，头也没抬地解释：“客户不小心蹭到的，多大点事，你别胡思乱想。”
就像现在，他解释那截粉色发圈时，语气也是一模一样的轻描淡写：“林助理昨天搭我车，落下的，我忘了拿出来。”
“妈妈，你怎么哭了？” 念念放下筷子，小肉手伸过来擦她的眼角，指尖带着饭菜的温度，烫得苏晚心头一颤。她才发现，自己不知何时湿了眼眶，眼泪滴在餐盘边缘，晕开一小片水渍。
“没事，妈妈眼里进了沙子。” 苏晚慌忙抹掉眼泪，扯出一个温柔的笑。她不敢告诉儿子，刚才那一瞬间，她想起了念念三岁那年的冬天。孩子第一次发烧到 40 度，小脸烧得通红，呼吸都带着急促的喘息。她裹着厚厚的羽绒服，抱着念念往小区外跑，寒风刮得脸生疼，手机在口袋里震动，她以为是陆则衍打来的关心电话，接起却只听到他漫不经心的声音：“我在陪重要客户，你自己带孩子去医院，有事等我回去再说。”
