那语气，和十年前她急性阑尾炎手术时，他在电话里说 “签你自己的名字就行，多大点手术”，如出一辙的敷衍。
玄关处传来钥匙转动的声响，苏晚的心莫名一紧。陆则衍推门进来，身上的花果调香水味扑面而来，盖过了她身上淡淡的栀子花香 —— 那是她用了十年的味道，从恋爱时陆则衍说 “喜欢晚晚身上的栀子香，像夏天的风”，到后来他再也没提过。
“爸爸！” 念念的声音带着一丝期待，却没像别的孩子那样扑过去。他坐在餐椅上，小手紧紧攥着筷子，眼神里藏着犹豫 —— 上次他扑过去抱爸爸，却被陆则衍身上陌生的香水味呛得后退，还被爸爸随口说了句 “男孩子别这么黏人”。
陆则衍弯腰想抱念念，手刚碰到孩子的肩膀，念念就往苏晚身后躲，小脑袋埋在她的腰侧，小声说：“爸爸，你衣服上有阿姨的味道。”
陆则衍的手僵在半空，脸上闪过一丝尴尬，随即又恢复了惯常的冷淡：“跟客户谈事沾到的，爸爸去洗澡。” 他把西装随手扔在沙发上，西装下摆扫过茶几，上面放着的念念的绘画本被带落在地，画着的 “全家福” 里，爸爸的轮廓只有浅浅的几笔。
他没捡，径直走向浴室，路过厨房时随口丢下一句：“下周我妈生日，你挑个贵点的礼物，别让亲戚笑话。上次你送的围巾，我妈说质地太差，在姐妹面前没面子。”
苏晚弯腰捡起绘画本，指尖轻轻拂过画上爸爸模糊的轮廓，声音很轻：“念念下周要去补牙，医生说进口材料对孩子牙齿好，不容易坏，需要两千多，你能先转我吗？”
她的声音不大，却足够让浴室门口的陆则衍听到。水声还没响起，他的声音就传了过来，带着明显的不耐烦：“补牙而已，用国产的就行，浪费那钱干什么？孩子的牙还会换，没必要这么讲究。”
苏晚握着绘画本的手指微微发颤。十年前，她想换客厅的遮光布，因为旧的遮光布已经破了洞，阳光直射进来会晃到她画图的眼睛，陆则衍说 “将就用吧，换了也是浪费钱”；五年前，念念想要一套绘本，她跟陆则衍说，他说 “小孩子看那些没用，不如多报个补习班”；现在，孩子要补牙，他还是这句 “浪费钱”。
可上个月，她整理陆则衍的银行卡账单时，分明看到一笔五万块的消费，收款方是 “星光珠宝”。当天下午，她就在林薇的朋友圈里，看到了那条镶嵌着碎钻的项链，配文是 “谢谢则衍哥，喜欢这个礼物”，定位在市中心最豪华的商场。
“用国产的就行，孩子的事能将就就将就。” 陆则衍的声音从浴室传来，混着刚打开的水声，模糊却刺耳，像一根细针，扎在苏晚心上。
她走到客厅，看着沙发上那套深灰色西装，突然想起十年前那个暴雨夜。她从下午就开始炖玉米排骨汤，精选的老玉米炖得软烂，排骨炖得脱骨，香气弥漫了整个屋子。她等陆则衍到半夜，窗户上凝满了水汽，她每隔十分钟就去看一次门口，直到凌晨一点，他才浑身酒气地回来。
“你回来了，我去热汤。” 她欣喜地迎上去，想接过他的外套，却被他躲开。
“跟客户吃过了，汤不用热了。” 他把外套扔在沙发上，上面沾着几根陌生的长卷发，“我累了，去洗澡。”
