第一章 红漆通知
清晨六点半，李秀兰掀开面馆的铁皮卷帘门，金属摩擦地面的声响在寂静的筒子楼间划开一道口子。楼外的梧桐树刚冒新芽，沾着的露水被风一吹，落在她挽起的裤脚上，凉丝丝的。
“兰姐，照旧，大碗牛肉面加个蛋。” 张磊背着洗得发白的帆布包从楼道里钻出来，眼镜片上还沾着雾气。他刚在楼道里背完一套行测题，喉咙干得发紧，看见面馆蒸腾的热气，脚步都轻快了些。
李秀兰应了声，手在围裙上擦了擦，转身往灶台走。铁锅烧得发红，她舀了勺熬了整夜的牛骨汤倒进去，汤面瞬间滚起细密的泡泡，撒上葱花和香菜，香气立刻漫了出来。这面馆是她下岗后开的，撑了八年，从一开始只能摆两张小桌，到现在勉强挤下四张，每一碗面里都藏着她的生计。
“兰姐，你看公告栏没？” 张磊捧着面碗，吸溜了一口，突然抬头说，“早上路过看见贴了张红纸，好像是拆迁通知。”
李秀兰手里的汤勺顿了一下，热气模糊了她的脸。“别瞎说，去年就传过一回，没影的事。” 她嘴上这么说，心里却咯噔一下。这筒子楼她住了三十年，从嫁给老周那年搬进来，到现在老周走了五年，面馆成了她唯一的依靠。要是拆了，她这把年纪，去哪儿再开家店？
正说着，王桂英拎着个菜篮子，风风火火地从外面回来，脖子上还挂着个智能手机，屏幕亮着，正在直播带货的界面。“哎呀，兰妹子，张磊，你们都还不知道吧？真要拆了！” 她把菜篮子往面馆的桌上一放，点开手机里拍的照片，“我早上买菜看见的，红漆写的通知，下个月就开始登记，说是年底前就得搬完。”
照片里的通知纸是崭新的，红漆字印得格外醒目：“为推进城市更新项目，现决定对 XX 片区筒子楼实施拆迁改造……” 后面还附着补偿方案的大概框架，字太小，李秀兰看得眼睛发花。
“这补偿方案怎么说？” 李秀兰放下汤勺，凑过去看。她最关心的是面馆的补偿，这店面是她租的一楼住户的房子，每月按时交租，要是拆迁，房东会不会吞了补偿款？她这几年攒的钱，够不够再找个店面？
“说是按面积算，还有搬迁费。” 王桂英咂咂嘴，手指在屏幕上划来划去，“不过我看那上面写的，好像住宅和商铺不一样。兰妹子，你这面馆得赶紧问问，别到时候吃亏。” 她退休前是居委会主任，最热心这些事，虽然现在沉迷直播购物，但邻里有事儿，她还是忍不住要管。
张磊也放下了筷子，眉头皱了起来。他家里就他和老妈两个人，住的是三十平米的单间，补偿款要是不够买新房，以后在哪儿落脚？他考了三年公务员，每次都差一点，老妈总说等他考上了就换个好房子，可现在拆迁一来，所有计划都被打乱了。
“我下午去街道办问问。” 李秀兰定了定神，把围裙解下来搭在肩上，“先把上午的生意做完，别让客人等急了。” 她转身回到灶台前，可手却有些不听使唤，汤洒了一点在灶台上，她赶紧用抹布擦掉。
中午时分，筒子楼里的人差不多都知道了拆迁的事，公告栏前围满了人，吵吵嚷嚷的。二楼的刘大妈正跟三楼的赵大爷争得面红耳赤，刘大妈家的阳台比赵大爷家的宽半米，她觉得补偿款应该多算点，赵大爷不乐意，说那半米是公摊面积，不能算个人的。
