第一章：硬核叫早与数据囚徒
哐当！
一声尖锐的金属撞击声猛地撕裂了我的睡眠。不是闹钟，那是我爸用扳手敲我床头柜的“特色叫早”。
我心脏狂跳，瞬间惊醒。视网膜上还残留着梦里没写完的代码。
“周睿！几点了？太阳都快晒透钢板了！少阳之气都让你赖没了！”我爸，周铁山，退休老钳工，正杵在我门口。他穿着那件泛油的旧工服，手里拎着的扳手闪着寒光，仿佛我不是他儿子，而是一台需要敲打才能启动的老旧机器。
“爸......我......我有手环......”我挣扎着去摸床头柜上的智能手环，屏幕幽幽亮起，深度睡眠：1h22m，评分：67，欠佳。这行数据像根针，扎进我因熬夜而突突直跳的太阳穴。
我叫周睿，三十岁，互联网健康产品经理。我的世界由KPI、DAU和ROI构成，我的身体是靠咖啡因和焦虑续命的负面样板。手腕上这个圈，是我丈量生活的唯一标尺。
“那破圈儿能通经络还是能活血？”我爸一把薅过我手腕，像检查一个劣质轴承，“虚头巴脑！身子骨的感觉才是真的！起来，喝药！”
所谓“药”，是他特调的“阴阳水”。半杯隔夜凉白开兑半杯滚烫开水。“冷热一激灵，肠道润滑得像打了油！”这是他坚信不疑的车间养生学。
我被迫灌下那杯口感诡异的液体，食道经历了一场冰火两重天的酷刑。
灾难还没结束。下班到家，我刚把自己砸进沙发，想喘口气，他又来了。
“走，倒走去。”
“爸，我累......”
“越累越得动！锈住的轴承光上油不行，得敲打！快点，想象有台叉车正怼你屁股后面！”
小区花园成了他的车间。他在前头倒着走，步伐硬朗，双臂摆动得像在指挥一场交通管制。我在后面跟着，脚底硌得生疼，脸上烧得滚烫。遛狗的大妈对着我们指指点点，窃窃私语。
羞耻感和连日的疲惫像汽油一样在我胸腔里混合。我猛地停下，举起手机，像举着一面盾牌：“爸！看数据！您昨晚深度睡眠只有10%！这根本不科学！没用！”
他停下来，回头瞥了眼屏幕，花白的眉毛拧成一团：“放屁！我睡得好着呢！做梦都在拧一个特别顺滑的螺丝，那手感，比你这破数字舒服一万倍！”
那一刻，巨大的无力感吞噬了我。我们之间隔着一道巨大的鸿沟，他在鸿沟那边，信奉手感、体感和扳手。我在这边，跪拜数据、逻辑和算法。
“好！您的体感最伟大！”我积压的烦躁终于爆裂，“但能不能别拿修机器那套修理我？我是你儿子！不是你那台破冲床！”
吼声在黄昏的空气里炸开。我爸愣住了，脸上的皱纹像是瞬间被凿深了几分。他嘴唇动了动，最终什么也没说，只是用那种看报废零件般的眼神深深看了我一眼，转身，继续他的倒走。
背影倔强得像块沉默的生铁。
冷战，在一声金属撞击中开始，在一片死寂的沉默里蔓延。
我看着他那固执的背影，心里一片冰凉。
这退休第一天，就仿佛一个世纪那么漫长。
第二章：社死家访与“邪典”救援
徐坤的突然“家访”，像一颗精准投掷的炸弹，炸碎了我最后一丝体面。
