他站在我家客厅，头发梳得一丝不苟，高级西装与周围泛着机油味的环境格格不入。他是公司新来的副总，我的顶头上司，信奉流量至上，KPI就是上帝。
而他来访的目的，是给我那份数据惨淡的健康APP方案下达最后通牒。
“周睿，你的‘智能健康’概念很好，但数据太难看……”他话没说完，声音就卡在了喉咙里。
他的目光越过我，瞳孔地震。
客厅中央，我爸正撅着屁股，专注地调试他那台用旧千斤顶和自行车座改造的“腰椎复位器”。他拿着扳手，这里拧拧，那里敲敲，发出叮叮当当的声响，嘴里还嘟囔：“这受力点还是不对，得加个垫片……”
那场面，过于超现实主义。像一场拙劣的行为艺术，又像一个未完工的刑具展览。
徐坤的脸上，先是震惊，然后是难以置信，最后凝固为一种极力压抑的、混杂着嘲讽和鄙夷的表情。他几乎是本能地，掏出了手机，摄像头悄无声息地对准了我爸。
“周睿，你们家......还挺......别致的。”他扯出一个虚伪的笑容，语气里的轻蔑像针一样扎人。
我血液瞬间冲上头顶，脸颊烧得滚烫。
我爸闻声回头，看到陌生人，只是皱了下眉，继续他的工作：“小睿同事？坐。等我把这‘宝贝’调利索了，给你也试试，专治腰肌劳损。”
徐坤干笑两声，敷衍地摆摆手，迅速结束了“家访”。门关上的那一刻，我几乎虚脱。
灾难在当晚爆发。
一段剪辑过的视频在公司小群和本地论坛流传。标题耸人听闻：《惊爆！某司高管家中惊现“刑具”，疑似对老人进行机械改造？！》。
视频里，我爸和他的“千斤顶”显得无比怪异惊悚，而我一个模糊的侧影也被贴上“冷漠旁观”的标签。徐坤的匿名爆料，极尽煽风点火之能事。
评论区炸锅。玩梗的、谩骂的、看热闹的，“民间科学家”、“赛博孝子”、“硬核刑部尚书”……各种标签砸向我们父子。我的工作群里死寂一片，但私下的嘲讽可想而知。
我把自己关在房间，感觉社会性死亡不过如此。我爸沉默地看着手机，嘴唇紧抿，一言不发。
转机来得意外又尴尬。
周一上班，隔壁工位的女神苏沐沐脸色惨白，额头上全是冷汗，正虚弱地翻找止痛药。她长期受痛经折磨，这次尤其严重。
我正想帮忙倒杯热水，就听见一个洪亮的声音在后面响起：“这丫头，脸色都锈死了！让开！”
我爸！他居然跑来公司给我送落在家里的钥匙！
他拨开围观同事，像经验老到的工程师排查故障一样，审视着苏沐沐。
“经脉不通，气血堵住了！小问题！”
在所有人惊愕的目光中，他从那个万能的工具包里掏出一瓶未开封的工业润滑油，他坚持认为这比按摩油导热好，搓热手掌。
“趴下！”
不等苏沐沐反应，他那双布满老茧、充满力量的大手就按上了她的后腰。手法奇特，不像按摩，更像是在校准一台精密仪器，时而按压，时而推刮，带着一种不容置疑的力道。
苏沐沐痛得哼了一声，但几分钟后，她的表情从痛苦变为惊异，最后是难以置信的舒缓。
