第 1 节
沈知遥在家族会议上推掉继承权时，指尖的离职申请被风掀起一角，露出 “自愿放弃” 四个字。堂哥沈明宇坐在对面，手里转着钢笔，笑着打圆场：“爸，知遥早就说过对生意没兴趣，这几年公司里的采购、海外对接不也一直是我在管？他去不去都一样。”
父亲沈振国的脸色稍缓，指节却还攥着桌沿发白：“明宇爸妈去年走后，沈家就剩我们这一脉。知遥，你就甘心放着家业不管，去帮外人？”
“苏晚星不是外人。” 沈知遥垂眸，指尖无意识摩挲着口袋里的玉兰花吊坠 —— 那是苏晚星高中时用软玉碎料磨的，边缘有些毛糙，母亲在世时总帮他用绒布擦，说 “这姑娘手巧心细，你要是喜欢，就别错过”。他想起母亲临终前拉着他的手，呼吸微弱却坚定：“别勉强自己…… 做喜欢的事，守喜欢的人，比什么都重要。” 父亲当时也叹着气点头：“有你哥在，家里不用你操心。”
“哥能管好公司，” 沈知遥抬眼，语气比刚才软了些，却藏着不容置疑的笃定，“苏记那边刚丢了两个大客户，工人工资都快发不出了，她一个人撑着太难。我去帮她，心里踏实。”
会议室里静了几秒，沈明宇拍了拍他的肩：“缺钱缺人随时跟我说，家里有我。爸，您就别劝了，知遥这性子，认定的事改不了。”
沈振国最终没再反驳，只是摆了摆手：“走吧走吧，别到时候后悔。”
当天下午，沈知遥拖着 24 寸的行李箱站在苏记纺织的铁门前，手里拎着两杯三分糖、不加珍珠的奶茶 —— 是他绕了三公里路，去高中校门口那家 “星星奶茶店” 买的。苏晚星从高二起就只喝这个口味，那时她总说 “三分糖不腻，没有珍珠喝着方便”，他记了整整八年。
风把他的白衬衫吹得贴在后背，口袋里的玉兰花吊坠硌着胸口，像母亲的手在轻轻推他。苏晚星跑出来时，天蓝色的工作服上沾着几缕棉线，额角还沾着片浅灰色的棉絮，被风吹得晃晃悠悠：“你怎么来了？不是说要在家整理叔叔阿姨的遗物……”
“都好了，” 沈知遥把凉掉的奶茶换了只手，另一只手帮她拂掉额角的棉絮，指尖刚碰到她的皮肤就赶紧收回，“哥管着家里的事，我没事做，来给你当助理，不要工资，还能帮你加班。”
苏晚星没多想，拉着他的行李箱往车间走：“那正好！昨天老陈请假，仓库的面料还没盘点，你跟我一起去。”
车间里的机器轰鸣声此起彼伏，苏晚星熟练地拿起银色的检测仪，对着一匹浅灰色的棉麻来回扫动，头发垂下来挡住眼睛。沈知遥站在她身后，想伸手帮她捋到耳后，手指却在半空中僵住 —— 他怕唐突，更怕这份 “帮忙” 的理由太明显，让她往后连朋友都不敢跟他做。
至少现在，他无牵无挂，能每天看着她，帮她解决点麻烦，就够了。
第 2 节
沈知遥在苏记做助理的第三年，成了苏晚星离不开的 “隐形后盾”。
她记不住每周三要给城西的老客户送样布，他就把样布清单打印出来，贴在她办公桌的玻璃下，清单旁边用蓝色马克笔画了个小小的玉兰花 —— 是她最喜欢的花，也是母亲吊坠上的图案；她早上赶时间喝咖啡，总忘了跟店员说 “去糖”，他就每天提前十分钟到公司，在茶水间用她的保温杯泡好去糖的速溶咖啡，杯壁上贴张浅粉色的便签，有时写 “今日去糖”，有时写 “别放凉了，趁热喝”，从不敢写太亲密的话；她熬夜改生产方案时，他会在晚上九点准时煮好红枣茶，用的是去年她生日时，他借口 “公司福利” 送的玉兰花
