就在我打开空白文档准备写作时， 竟发现其中已自动生成一篇完全以我为主角的小说， 准确描绘出我此刻穿着睡衣挠头的私密状态，。
文末还浮现一行闪烁的血字： “别停，继续写，否则你将如你笔下角色般……即刻惨死。”
1
午夜零点的钟声在城市的某个角落幽幽敲响，余音尚未完全散去，书房里只剩我，和一片令人心慌的死寂。
空气凝滞，裹着尘埃和旧书页散发出的、若有若无的霉味。窗帘拉得严实，将窗外那个霓虹闪烁的世界彻底隔绝，只留下这一盏孤灯，在宽大的书桌上投下一圈泛黄的光晕，勉强照亮键盘和我的双手。指尖的冰凉，悬在那些塑料按键上方，微微颤抖，却迟迟落不下去。
又一个截稿日像悬在头顶的铡刀，寒意已触及皮肤。编辑的催命连环call在几小时前终于消停了，大概是骂累了，或者彻底放弃了。电脑屏幕是这片苍白光芒的核心，一个崭新、空白、干净得刺眼的文档窗口霸占着正中央，那不断闪烁的黑色光标，像极了一只充满恶意、永不餍足的眼睛，正耐心等待着我用贫瘠的灵感去填满它。
我身上那件穿了快五年、洗得又薄又垮的旧睡衣，领口歪斜着，露出一小片被空调吹得起鸡皮疙瘩的皮肤。头发乱糟糟地堆在头顶，像一团被狂风蹂躏过的鸟窝。右手无意识地、反复地抓着额角，那里刚冒出一颗红肿发痒的痘痘，一抓就是一阵细微的刺痛。
妈的，一个字都没有。
脑子里同样是一片空白，甚至能听到冷风穿过空洞颅骨时发出的呜咽声。焦虑像藤蔓一样从脚底板爬上来，缠紧小腿，勒住胸腔，让人喘不过气。绝望感湿漉漉地贴在背上，是冷汗。
我深吸一口气，那口气息带着旧书房特有的陈腐味直灌入肺底，呛得人想咳。算了，死就死吧。我抱着一种自暴自弃的悲壮，猛地敲下了回车键，空行，再敲，又是空行。好像这样就能假装自己已经开始写了，用这种徒劳的形式感欺骗一下即将爆炸的编辑和空空如也的自己。
就在指尖第三次沉重地砸向回车键的瞬间。
屏幕猛地一暗！
不是跳闸，不是断电，台灯还亮着，主机箱低沉的风扇嗡鸣也依旧。只有屏幕，那个文档，毫无征兆地陷入了一片纯粹、极致、深不见底的漆黑。像突然被挖去了眼球，只留下一个空洞的黑窟窿。
我心咯噔一下，下意识地想去拍打主机，以为是死机了。
这破电脑，偏偏在这种时候罢工。
2
念头还没转完，那片漆黑的正中央，毫无征兆地，跳出了一行字。
是标准宋体，五号，最最常见的那种。
但它出现的方式太过诡异，绝不是正常输入。
我僵在原地，血一下子冲上头顶，又瞬间褪得干干净净，头皮阵阵发麻。
我死死盯着那行字，大脑拒绝处理它所传达的信息。
“他坐在冰冷的电脑椅上，身上那件褪色的蓝格子睡衣袖口已经磨出了毛边，第三颗纽扣摇摇欲坠地悬着，线头松脱。凌晨一点的钟声早已敲过，书房里死寂得能听见灰尘飘落的声音。他枯坐良久，一个字也写不出，焦虑像藤蔓勒紧喉咙。右手下意识地抬起，用指甲反复搔抓着额角那颗新冒出来的、红肿发痒的痘痘，动作因烦躁而显得有些粗鲁。”
