母亲说过，蛇婿必须是真心爱我的人，最好阳气旺盛，生命力充沛。这样“蜕皮”仪式才能顺利，我才能脱胎换骨，变得像村里其他女子一样美丽动人。
但同时，母亲从未明确说过仪式的具体过程，以及“蛇婿”在其中扮演的确切角色。每当我问起，她总是含糊其辞，只说：“蛇女会指引一切，不用担心。”
但我怎么可能不担心？尤其是那些被带入村的男子，后来大多杳无音信。村里人解释说他们受不了山村的闭塞生活，自行离开了。可谁见过他们离开？
而我手腕上的胎记，每当接近可能合适的男子时就会发热，越合适，热度越高。遇到林昊的那一刻，它烫得几乎要灼伤我的皮肤。
回到床边，我轻轻坐下，凝视着林昊的睡颜。他睫毛很长，鼻梁高挺，嘴角自然上扬，即使在睡梦中 also 带着若有若无的笑意。他是隔壁大学的研究生，我们在图书馆相识，因为拿错了同一本冷门小说而结缘。
林昊善良、聪明，而且出乎意料地传统。交往三个月，他最越轨的举动不过是吻我的额头。有时我觉得他像是从古典小说里走出来的书生，带着不合时宜的浪漫与真诚。
“我会永远保护你，青青。”昨晚他还这样说着，将一枚祖传的玉佩系在我颈间。玉佩带着他的体温，贴在我的皮肤上，莫名让我安心。
可现在，这块玉佩却沉重如铁。
我真的要带他回村吗？带回那个被迷雾笼罩、充满诡异传言的村庄？带回那个需要他作为“蛇婿”参与我“蜕皮”仪式的地方？
我的心揪紧了。一方面，我渴望变得美丽动人，像村里其他女子一样永远年轻；另一方面，对未知的恐惧和对林昊的感情让我犹豫不决。
前十七段恋情无疾而终，并非偶然。每当关系深入，对方表现出真心时，我就会找借口分手。我害怕，怕带他们回村会害了他们，也怕自己永远无法变得像母亲和村里其他女子那样美丽。
林昊是不同的。我第一次产生了强烈的冲动，想要永远和他在一起。甚至幻想过，也许仪式并不像我想象的那么可怕，也许完成后，我可以真正地、没有负担地和他相爱。
“嗯？怎么了？”林昊忽然醒来，睡眼惺忪地看着我，“做噩梦了吗？”
他的声音温暖而关切，我几乎要落下泪来。
“没事，”我勉强笑了笑，躺回他身边，“只是接了妈妈的电话，她让我回家过生日。”
林昊的眼睛顿时亮了：“太好了！我可以陪你回去吗？正好见见你的家人。”他的语气那么自然，那么期待，丝毫不知道这意味着什么。
我看着他清澈的眼睛，内心撕裂般疼痛。
“好啊，”最终，我听见自己说，“我带你回家。”
话音落下，腕间的胎记突然灼热起来，仿佛在赞同我的决定。
林昊满足地搂住我，很快又沉入梦乡。而我睁着眼直到天明，思考着该如何向他解释——回家，不仅仅是一场简单的见面。
而是蜕下一层皮，或是蜕一层皮的，究竟是我，还是他？
第二部分：归乡
车子在崎岖的山路上颠簸了整整半天，手机信号从满格到彻底消失。林昊专注地握着方向盘，不时担忧地看我一眼。
