我蜗居在这座城市毛细血管般的某条窄巷尽头，租来的单间终日弥漫着老房子特有的潮气和高分贝的邻里“交响乐”。生活是一潭被遗忘的死水，工作日被甲方榨干最后一丝精力，周末则在快餐盒和游戏光晕里腐烂发呆。直到那天，一个没有任何标识的牛皮纸包裹塞进了我那个锈迹斑斑的报箱。
没有寄件人，没有地址，只有我的名字，用一种古怪的、几乎像是刻上去的墨迹写着。拆开，里面没有任何单据，只有一支铅笔，静卧在碎纸屑上。
它其貌不扬，暗沉的木色笔杆，六棱形，触手却是一种奇异的温润，仿佛带着某种生命的余温。顶端裹着脏兮兮的黄色金属包边，橡皮擦则干瘪发黑，像是凝固的血痂。我嗤笑一声，哪个家伙的恶作剧？这年头谁还用铅笔？顺手就想把它扔进桌角那个堆满废纸的笔筒。
可鬼使神差地，指腹摩挲过笔杆的瞬间，一种难以言喻的冲动攫住了我。桌上有本摊开的旧笔记本，是之前心血来潮买来打算写点日记最后却只写了扉页就放弃的那种。我捏着那支铅笔，笔尖悬在空白页上，脑子里空空如也。写点什么呢？自嘲地笑了笑，笔尖滑动，无意识地写下了那个盘踞在我心底很久的名字——“李晓晓”。
字迹落成的刹那，房间里的老旧日光灯管猛地闪烁了几下，发出细微的“滋滋”电流声。一股没由来的寒意顺着脊椎爬升，我打了个冷颤，下意识地抬头四顾，窗外夕阳正好，隔壁夫妻的争吵声一如既往。错觉吧。
我把铅笔随手丢在写了名字的那页纸上，没再多想。
第二天是被手机连续不断的震动吵醒的。摸索抓过来，眯缝着惺忪睡眼看去，发信人的名字让我瞬间清醒。
李晓晓。
公司里那个像晨曦一样美好的女孩，市场部的焦点，我这种后台技术支持人员平日里连搭话都需要鼓起莫大勇气的存在。她发来了一长串消息，语气是前所未有的急切甚至带着点……慌乱？她说她昨晚做了一个无比清晰的梦，梦里有我，还有一些古怪的、无法描述的景象，醒来后心跳快得吓人，一种强烈的直觉驱使她必须立刻联系我，问我今天能不能见面聊聊。
我捧着手机，反复看了三遍，心脏在胸腔里擂鼓。是梦？还是……一个荒谬的念头不受控制地窜出来，被我狠狠摁了下去。巧合，一定是巧合。
下午在公司附近的咖啡馆，阳光透过玻璃窗洒在她微卷的发梢上，她捧着杯拿铁，眼神有些闪烁和不好意思，但确确实实落在我脸上。她语无伦次地描述那个光怪陆离的梦，细节模糊，但中心明确——我以一种无法忽视的方式占据了那个梦境。“我知道这很冒昧，也很奇怪，”她咬着吸管，脸颊微红，“但我就是觉得……必须告诉你。”
我笨拙地回应，大脑因为过度惊喜和某种隐秘的惊疑而几乎宕机。对话居然异常顺畅，我们发现彼此喜欢同一款冷门游戏，都对某部老电影念念不忘。分开时，她笑着说明天公司见，那笑容甜得让我几乎晕眩。
回到那个逼仄的房间，夕阳把屋内染成暖金色。我做的第一件事就是扑到书桌前，颤抖着手拿起那本笔记本和那支铅笔。
